
 1

BIAGI, EROE POPOLARE 
 

  

Di statura media, di taglia robusta e d'andatura agile a un 
tempo e risoluta, Giuseppe Biagi vi si presenta con un 
simpatico viso aperto, illuminato da uno sguardo limpido e 
franco che sovente lampeggia  e a tratti si tempera di 
sorridente arguzia. E' allora  che anche la sua maschera seria 
si scompone in una distesa gaiezza, lasciando crepitare la 
risata allegra fuori dalla chiostra forte dei denti, mentre la sua 
voce, che mescola un bizzarro accento tra il petroniano e il 
romanesco, piglia un vivo sapore di cordialità. 

In questo giovane figlio del popolo, rude e bonario insieme, 
pronto allo scatto e facile all'umor lieto e alla frecciata lepida, 
s'indovinano le caratteristiche dell'uomo d'azione, di salda 
tempra e di cuor generoso, ricco di fresche energie fisiche e di 
sane riserve morali, ligio al dovere, tenace al travaglio e alla 
lotta, pieno di risorse nella costanza e nel sacrificio. 
Egli è in uno il soldato e l'operaio, fedele alla consegna, 
obbediente alla disciplina, temprato alla fatica. Basta vederlo 
per capire che ci sta dinanzi unintrepido milite, un sicuro 
campione della stirpe: di  quelli che segnano della propria orma 
le battaglie civili o guerriere della Patria e le conquiste 
dell'Umanità. 

* * * 
Giuseppe Biagi aveva superato d'un anno la trentina quando 

la sorte lo fece partecipe dell'eroica e sfortunata impresa che 
richiamò su lui l'appassionato interesse e l'entusiastica 
ammirazione del mondo. Duole pensare che se ai suoi genitori 
fu risparmiata la struggente angoscia di quei giorni, il destino 
negò loro anche il premio di gioia: Raffaele Biagi e Virginia 
Natali, a tre mesi di distanza l'uno dall'altra, furono rapiti 
all'affetto di Giuseppe e degli altri congiunti, tre anni prima che 
l'ardita spedizione polare avesse il suo corso tra gli eventi più 
memorabili del nostro tempo. Ben visse però di quell'ansia, di 
quei palpiti e di quella consolazione la famiglia che intanto 
Giuseppe Biagi s'era composta: la moglie Annita e il figlioletto 
Giorgio; e una vita nuova si dischiuse alla luce di Roma in quel 
drammatico periodo, con la nascita d'una gentil creatura, della 
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piccola Italia, il cui primo vagito era forse un inconscio appello 
d'amore per il padre lontano. Così, tra i nembi della remota 
tragedia, s'intrecciava il celestiale sorriso fiorito da una culla. 
Ma risaliamo un po' a ritroso nella storia del nostro eroe, per 
dire di lui, della nascita sua, de' suoi primi anni. 

Egli nacque dunque il 2 febbraio del 1897 in Medicina, nella 
provincia di Bologna. Il padre era fattore principale di un grosso 
possedimento, per cui l'infanzia di Giuseppe Biagi trascorse 
nell'agiatezza, ed egli poté ricevere un'istruzione regolare, 
frequentando dapprima le scuole elementari del paese e 
compiendo poi i tre corsi della scuola tecnica a Bologna. Ma 
più volentieri egli amò nutrirsi con la lettura dei romanzi 
salgariani, a ciò portato dal temperamento e di ciò alimentando 
la propria passione per la caccia e la pesca e per i viaggi 
avventurosi. 

L'istinto suo naturale s'era destato e si manifestava, in 
quegli anni, con qualche insofferenza del quieto vivere 
casalingo, con qualche avversione ai severi studi; ma la sua 
sete di liberi spazi parve ancor meno destinata ad appagarsi 
allorché sopraggiunsero giorni dolorosi per la famiglia. 

Un uomo di gran cuore era suo padre, che una volta alla 
settimana soleva distribuire cibo e danaro ai poveri. Forse 
anche questa sua prodigalità contribuì a dissestare le sue 
finanze. Fatto è ch'egli dovette abbandonare il podere e ridursi 
con la famiglia in Bologna, ove Giuseppe, tuttor ragazzo, 
conobbe la dura legge del lavoro divenendo apprendista 
nell'Istituto Aldini e più tardi operaio nelle Officine meccaniche 
della città. 

Aspra ed ingrata gli parve quella vita grigia, fra i trapani ed i 
torni, le incudini e le morse, nel chiuso dei sonanti cameroni, 
così ostile all'animo suo che sognava tant'aria e tanto sole. 
Sopportò, meditò, decise. Un giorno, lasciato ai genitori un 
biglietto d'affettuoso addio, fuggì di casa, scappò da Bologna 
ed andò a Rimini ove gli riuscì d’imbarcarsi su una tartana da 
pesca. Visse allora sul mare quindici giorni d'una esistenza 
ideale, coronamento delle sue ardenti speranze e preludio, 
secondo lui, di lunghi anni felici, all'ombra delle vele e in balia 
dei venti. Ma così non la pensavano i suoi, risoluti a ricondurlo 
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a quello che reputavano il dovere. Il fratello maggiore, 
sguinzagliato dal padre alla sua ricerca, pervenne a 
rintracciarlo e ne stroncò l'alata chimera riaccompagnandolo al 
domestico focolare.  
Cattivo figlio non era, il piccolo Giuseppe. Era soltanto un 
ragazzo battagliero, voglioso di vivere all'aperto e di conquistar 
la gloria. Aveva, chi sa?, il gusto e la stoffa dell'esploratore, 
sebbene alquanto fantastico e immaturo. Ardimentoso, 
irrequieto, smanioso d'agire e di conoscere il mondo; un po' 
ribelle, sì, ma con tanto di fegato e un cuore d'oro. Ne dié 
prova, giusto in quel tempo - e aveva sì e no quattordici anni - 
un giorno che col fratello ed un cugino andò a prendere un 
bagno in Reno, il fiume che passa per Bologna, e appunto il 
cuginetto, inesperto del nuoto, a un certo punto gettò un grido 
e disparve sott'acqua, ove sarebbe annegato di sicuro se 
Giuseppe Biagi, nuotatore provetto, non si fosse buttato 
bravamente a ripescarlo e a trarlo in salvo. 

L'acqua era proprio il suo elemento e il destino stesso 
pareva additargliela e suggerirgli di eleggervi domicilio. Ma non 
l'acqua di un fiumicello. Il mare lo chiamava a sé con un 
fascino potente, con una seduzione irresistibile. Troppo acerbo 
egli era per affrontarlo, per darsi a lui. Attese impaziente la sua  
ora, e intanto compì la necessaria opera di persuasione presso 
il babbo e la mamma, per ottenere il consenso, per convincerli 
a lasciarlo andare, poiché era quella e non altra la sua via. E 
appena ebbe sedici anni, realizzò il suo sogno e s'arruolò nella 
marina. 

Piccolo mozzo Giuseppe Biagi, che fiera e magnifica vita, 
allora, sulle tolde altalenanti sopra le onde, sui pennoni giganti 
e sulle coffe eccelse e solitarie, abbacinato dal gran sole o 
nella pallida ombra notturna trafitta dalle stelle, sferzato dagli 
spruzzi, roso dal salso, nutrito di croccante galletta e di rosee  
speranze! Vita dura e perigliosa, sì, ma gli cantava in cuore la 
bella giovinezza e gli arrideva, pieno di benigne promesse, 
l'ignoto domani. 
Conobbe allora la disciplina austera, sperimentò  il lavoro 
arduo e pesante, ebbe i primi contatti con l'imperativo del 
sacrificio; ma non si lagnò, non si accasciò, non si smarrì 
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d'animo: bensì si fece la scorza alla fatica, si foggiò lo spirito 
nella resistenza, divenne un uomo nel costante cimento, nella 
scuola della realtà d'ogni giorno e d'ogni ora, nel culto del 
dovere, nella fede alla bandiera. S'irrigidì nel compito, pur 
senza perdere le sue doti innate di giovialità, ed anzi da queste 
trasse la miglior linfa per preservare  sul cammino prescelto, 
accettandone con serena filosofia anche le amarezze e le pene, 
come equo contrapposto delle gioie. Seppe far di più; seppe 
compiere un singolar prodigio, invertendo con coraggiosa virtù 
la regola che muove i soccorsi dai genitori ai figli. Egli 
v'impresse il moto in senso inverso, mandando a casa quel che 
riusciva a risparmiare sul magro soldo di marinaio. 

Non è forse, in questi gesti di volontà maschia e di bontà 
figliale, il presagio degli eroismi futuri, il preannunzio del buon 
Biagi, calmo, perseverante, incrollabile, sulla gelida banchisa? 

Marinaio egli era allorché ferveva la guerra di Libia, e Biagi 
vi partecipò validamente sulla Regia Nave «Liguria» e, ancor 
più brillantemente, sui velieri «Palinuro» e «Miseno». Poi lo 
prese la giusta ambizione di elevarsi e lo sedusse la divina 
malia  delle onde misteriose, degli effluvii eterei, del prodigioso 
linguaggio donato agli uomini dal genio del Marconi. Si 
appassionò alla radio, forse oscuramente sentendone il fatidico 
richiamo, ma certo senza sospettare che la novella scienza 
avrebbe trovato in lui si gagliardo e sorprendente assertore. 

Terminata la guerra italo-turca, eccolo allievo 
radiotelegrafista alla scuola del Varignano alla Spezia, e, 
iniziata la guerra italo-austriaca, eccolo addetto come 
radiotelegrafista presso lo Stato Maggiore, ossia sulle navi ove 
risiedeva il Comando dell'Armata allora tenuto da Luigi di 
Savoia, Duca degli Abruzzi. 

Fu nel 1916 che Giuseppe Biagi toccò una tappa 
significativa della sua carriera e della sua vita, essendo 
destinato in qualità di osservatore radiotelegrafista alla 
squadriglia degl'idrovolanti di Vallona, comandata dal tenente 
di vascello Pellegrini. Il sogno dei liberi spazi e dei viaggi 
avventurosi si perfezionava sempre meglio nella sua inebriante 
realizzazione. Dagli sparvieri del mare alle aquile dell'aria; dalle 
navigazioni a fior d'onda ai voli tra le nuvole: sempre più avanti, 
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sempre più in alto. 
Prese parte, il Biagi, ai bombardamenti aerei di Durazzo e di 

Cattaro e ad altre azioni di guerra, in una delle quali andarono 
perduti due apparecchi,  tra cui quello che aveva a bordo anche 
Biagi. Egli cadde in mare e dovette la vita al proprio coraggio e 
alla vecchia perizia di nuotatore che gli permise si sostenersi a 
galla per ben sei ore, fin che lo raccolse il cacciatorpediniere 
«Airone»: episodio pur questo rilevatore dell'energia fisica e 
spirituale del nostro  eroe. 
Nel 1918, quasi al termine della grande guerra, Giuseppe Biagi 
fu assegnato al Centro Radio di Roma ove il suo ottimo servizio 
gli procurò ripetuti encomi mentre vari premi per la 
radiotelegrafia vennero da  lui vinti nelle manovre navali del 
1926 e del 1927, dopo le quali passò alla Scuola 
Radiotelegrafisti del Varignano alla Spezia, ov'era già stato 
come allievo.  E fu di là che mosse nel 1928 per la spedizione al 
Polo Nord, ossia per la tappa più gloriosa della sua carriera di 
soldato, per l'esperienza più fiera e più bella della sua vicenda 
umana: quella ch'egli stesso ci racconta, in questo libro, con 
l'onesta semplicità ch'è fra le doti più amabili dell'animo suo. 

* * * 
Biagi è certamente la figura più popolare  della spedizione 

Nobile.  Forse perché il popolo ama rassomigliare sè stesso nei 
suoi campioni e si identifica in questo piccolo uomo che nel 
deserto bianco vive intiera la sua figura ideale ed umana, nel 
semplice gesto del richiamo incessante e disperato. 

Biagi è una figura tipicamente italiana. Di questa gente dl 
Sud che vive e resiste sperduta per 48 giorni sul nordico 
«pack», e non ha che un grido quando cade e risorge: «Viva 
l'Italia!». 
      Appunto in queste pagine, che non vivono di retorica 
postuma, Biagi è Italiano, e lo è quando racconta la storiella  
allegra che dava un sorriso ai  superstiti; ed è nell'umanità 
allorché nel suo ricordopassa come ombra lontana l'infinito 
senso della morte che sovrastava i salvati. 

Poi, poi c'è la fiducia di sè stesso. Quella certezza in sè e 
nella macchina che un miracolo ha serbato a quel pugno di 
uomini e per un miracolo ha potuto gettare il suo grido negli 
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spazi. 
La Provvidenza è cosa divina e il fatto che vive in queste 

pagine è, nello stesso tempo, umano e divino. 
Che sarebbe stato di questi uomini «vivi» nel rombo dei 

ghiacci, alla deriva, smarriti nella solitudine, se una voce non li 
avesse legati al resto del mondo ed il mondo ad essi? E non è 
destino singolare quello che volle serbare l'uomo della radio? 
Oh, vi fu la comunione coi silenzi e con l'eternità, in quegli 
attimi di parole: «S. O. S. - S. O. S. -S. O. S.!...». 

Poi v'è l'accanimento alla radio, la instancabile attesa e 
sempre, sempre, nello sconforto per non essere udito, la 
speranza. Era Iddio che rendeva quest'uomo sicuro di sè e che 
gli serbò la vittoria.  

Tutto era così lontano! La Patria, la casa, gli affetti. Eppure 
quando vi fu chi tentò il cammino del ritorno, anche l'uomo 
della radio avrebbe potuto tornare. Ma gli altri? Ed egli rimane, 
e piange e chiede al suo Generale perdono, per aver pensato un  
solo istante di abbandonarlo. Ecco la poesia e l'eroismo. 
E anche se più debole è la speranza, egli canta,   rallegra gli 
altri, ritrae gli aspetti della vita di lassù: è instancabile per i 
compagni: è inchiodato alla sua macchina. Ed il giorno che il 
mondo ode, egli torna ad essere il maresciallo Biagi, e 
trasmette e riceve come al suo apparecchio di San Paolo in 
Roma, anche se il riposo non ha che pause di 55 minuti. 

L'allegro spirito non lo abbandona e nel ritorno egli si fa 
amico dei russi e trasmette in un cifrario di sua creazione, in 
dialetto bolognese, le notizie riservate e l'allarme alla Città di 
Milano, quando comprende che una stolida campagna si 
prepara all'estero contro taluni della spedizione italiana. 

Gli nasce una creatura a Roma ed egli le impone  il nome di 
una fede: «Italia». E nel suo racconto egli non chiede alla sua 
anima soverchie ricerche o raffinatezze di stile. E' pago del 
dovere compiuto, è lieto di tornare alla sua casa, ai suoi amici, 
e di tutto è convinto fuorché d'avere di fronte agli Italiani, il    
nome dell'Eroe. 

Egli è Biagi, il «Baciccia», «il compagno General Biagi», 
come lo chiamano i russi: è un soldato che torna alla sua vita 
dopo aver respirato l'aria di tutti i mari e d'aver superato terre 
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infinite. Ma il suo cuore è lassù, verso gli altri che non tornano, 
verso un punto del mondo ove l'Italia ha scritto, sulle acque, il 
nome dello sfortunato valore! 

 
 
Tratto dal libro BIAGI RACCONTA edito da Mondadori  1929 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
I 
 

LA RADIO SULL'«ITALIA» 
 
 

Poichè in certo modo la radio fu la vera meravi- gliosa 
protagonista del dramma vissuto da me e dai   miei compagni 
sulla banchisa polare, mi sembra giusto metterla al primo posto 
del racconto che sto per fare; cioè mi sembra opportuno 
iniziare questa mia insolita fatica spiegando com'era costituita 
la radio sull'Italia". 

Lo farò del mio meglio, persuaso che se i profani ci 
capiranno poco, il male non sarà tanto grave, mentre son certo 
che i competenti, ai quali la cosa può maggiormente 
interessare ed è perciò particolarmente delicata, mi capiranno 
con facilità. 

Gli apparecchi radio sul dirigibile erano costituiti da un 
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pannello con due valvole trasmittenti T 250, Osram Marconi, 
che, mediante appositi interruttori, poteva emettere onda 900, 
600 e 33 ondina. 
Per le onde 900 e 600 impiegavo un aereo che per mezzo di un 
tamburo ruotante, scendeva dal dirigibile di 100 metri, mentre 
invece per l'ondina 33 impiegavo l'aereo fisso di 21.60, disteso 
verso poppa e un contrappeso di metri 7.60, disteso verso 
prora. 

Tali apparati avevano dato risultati soddisfacen- tissimi, 
specialmente nelle prove eseguite con grande perizia del 
capitano Baccarani, quando, in volo verso Milano, si comunicò 
direttamente con Pechino rag- giungendo una distanza fino ad 
allora non mai rag- giunta in aeronavigazione. Durante tutti i 
voli l'onda impiegata era di 900, la quale dava ottimi risultati,      
sia come portata che come costanza di segnali. L'on- dina, poi, 
per suo conto faceva miracoli, e quando l'onda superiore 
s'affievoliva e non si faceva più sen- tire, allora entrava in 
azione la 33 e tutto si svolgeva regolarmente. 

Ho potuto comunicare con la 33 direttamente con la 
stazione romana di San Paolo stando sulla Nuova Zemlia, a una 
distanza di circa 7000 chilometri. Ri- cordo anzi che una volta, 
durante il primo volo sulla terra di Nicola II°, la stazione radio di 
San Paolo (allora comandata dal Capo radiotelegrafista 
Marchese) avvertiva la «Città di Milano» che io la chiamavo. 
Ciò dimostra che la portata dell'impianto radio principale, 
eseguito dal capitano Baccarani, era perfetta. 
Sul Polo avevo comunicato benissimo con la Città di Milano 
anche con l'onda di 900 metri; però dovevo spesso ritirare 
l'aereo e pulirlo dalle grandi in- crostazioni di ghiaccio, e 
dovevo staccare ghiacciuoli anche sull'elica che metteva in 
azione la dinamo della radio. Lavoro molto noioso e faticoso sia 
per il granfreddo e sia perché per eseguirlo bisognava sporgersi 
fuori, il che non era né comodo né igienico. 

Sul vertice della terra, voglio dire sul Polo, dove noi 
restammo per un po' di tempo, io ebbi da Roma la risposta ad 
un telegramma fatto alla Signora del Generale Nobile, dopo 40 
minuti, ciò che segnò quasi un «record», ed aprii senz'altro 
l'ufficio telegrafico per tutto l'equipaggio, avendo il generale 
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dato a tutti la facoltà di radiotelegrafare alle famiglie, ben 
s'intende a pagamento. Ve lo immaginate voi questo ufficio che 
funziona lassù e consegna ai clienti le regolari bollette di 
ricevuta? 

Confesso che, sebbene sicuro degli apparati a me affidati e 
sicuro di me stesso, ero in apprensione. Sa- pevo che coloro 
che mi avevano preceduto non erano riusciti a comunicare sul 
Polo ed avevano perso il contatto con tutte le stazioni, poche 
ore dopo la par-tenza. Capii subito il perché . La stazione più 
vicina al Polo credo sia quella della Baia del Re, ossia a circa 
1300 chilometri e perciò con una potenza limitata. A causa 
delle grandi incrostazione sulle eliche della piccola dinamo 
della radio, e per la patina di giaccio che si forma sul filo 
dell'aereo, le onde lunghe non possono assolutamente 
raggiungere tale distanza quindi occorrono molta potenza e 
soprattutto onde corte. Del resto, al Polo o no, la radio deve 
funzionare sempre. 
     Il dirigibile era dotato dei seguenti apparecchi rice-vitori: un 
E 266 doppio, con valvole tipo S II e relativo amplificatore per 
le onde da 300 a 20000; un ricevitore francese tipo R 4 ad alta 
resistenza, con valvole francesi e relativa bobina esploratrice 
per radiogoniometro, funzionante con due aerei messi 
diagonalmente sul pancione del dirigibile e rispettivamente a 
90 gradi (io radiogoniometravo normalmente sulle onde 900 e 
600); un ricevitore Burndept 10-100 con la valvola rettificatrice 
Mullard e due valvole S. 525. 

L'apparecchio di fortuna, che in un primo tempo avrebbe 
dovuto essere costituito da un pannello con valvole T. 250 ed 
una piccola dinamo azionata da    un motore Douglas a benzina, 
era stato, all'ultimo momento, sostituito dalla cassetta di 
fortuna, esperi- mentata e si può dire nata sulle coste di Castel 
Por- ziano, dove il Comandante Pession e il capitano Bac- 
carani si recavano spesso per esperimenti. Di una potenza di 
circa 5 watt antenna, essa poteva emettere onde da 30 a 50 
metri. L'apparecchio era composto   di una cassetta di legno di 
circa 60 centimetri per 20    di base e 25 di altezza, contenente 
un solo piccolo Triodo tipo ricevente Philips T. B. 4, di una 
semplice spirale di 16 anelli, un condensatore ad aria, due 
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piccoli condensatori fissi, e un vibratore elevatore di tensione 
da 12 a 300 volts. 
La batteria da 12 volts forniva anche 8 volts per l'accensione 
del Triodo. Dal secondario del vibratore veniva presa la 
tensione anodica. Il tutto assorbiva circa 3 ampères; quindi, 
con due batterie da 12 volts e da 100 ampèr'ora, si aveva la 
possibilità di 50-80 ore effettive di trasmissione. Sulla parte 
anteriore della cassetta c'erano poi tre strumenti di controllo, 
la manopola del condensatore ad aria ed un piccolo tasto 
manipolatore. 

Per antenna contrappeso bastavano due fili lunghi circa un 
quarto della lunghezza d'onda voluta,  così che per l'ondina 33 
occorrevano circa 8 metri di filo. L'ideale sarebbe stato che 
uno dei due fili fosse stato verticale e l'altro orizzontale, un 
poco sollevato da terra. 

La portata diurna si poteva considerare dai 500 ai 1000 
chilometri, a seconda dell'onda e delle condizioni atmosferiche. 

La sostituzione di questa cassetta al Douglas fu certamente 
la nostra salvezza perché tutto l'apparec- chio motor del 
Douglas col pannello trasmittente, essendo molto pesante ed 
ingombrante, avrebbe do- vuto essere messo per forza sulla 
trave del dirigibile e quindi sarebbe sparito insieme con 
l'involucro.       Invece la cassettina, pesando poco (12 chili) si 
poté metterla nella piccola cabina radio, ed anzi io me ne 
servivo come sedile. 
Certo, mentre le infliggevo quella involontaria mancanza di 
rispetto, non avrei mai pensato che la modesta cassettina 
fosse destinata a rappresentare    una parte di tanta 
importanza e ad assumere un rango storico nella nostra tragica 
avventura. 
     Essa fu davvero la nostra Provvidenza. Sia benedetta e 
benedetto sia Guglielmo Marconi, nostro nume tutelare e genio 
benefico dell'umanità. 
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II 
 

COME CADEMMO 
 
 

Avevamo ancora nel cuore l'immensa gioia d'aver superato 
il Polo e in me vibrava l'orgoglio di aver     dato, con la modesta 
opera mia, un primato alla nostra Patria: quello della radio 
funzionante per la prima volta sul vertice del mondo. 

L'anno innanzi il «Norge» non aveva comunicato 
radiotelegraficamente dal Polo; né vi erano riusciti    Byrd e 
Wilkins dai loro velivoli. Si diceva che la radio al Polo non 
funzionasse. Io avevo sfatato la leggenda, avevo felicemente e 
regolarmente mantenuto la comunicazione, lanciando di lassù 
un grido di esul- tanza che riassumeva la perseverante tenacia 
e inter- pretava l'animo del Generale Nobile e dei miei com- 
pagni: «Viva l'Italia!». 
Non soltanto quel grido di patriottica fierezza era scaturito 
fremendo sulle herziane in quell'ora trionfale. Già lo dissi: un 
servizio normale di radiotelegrammi si era svolto dalla piccola 
cabina sospesa sulla conquistata calotta dell'Artide, e non 
saprei ridire come le mie dita vibrassero battendo le commosse 
e commoventi parole e come il mio spi-  rito fosse dolcemente 
turbato in quei momenti solenni e indimenticabili. 

Avevo vissuto veramente un'ora unica nella mia vita. Avevo 
goduto una gioia che milioni d'uomini  mi potevano invidiare. 
Era pienamente appagata la mia ambizione di uomo e di 
soldato, non solo ma mi sorrideva la soddisfazione legittima del 
radiote- legrafista che aveva toccato il culmine delle proprie 
aspirazioni, che aveva raggiunto l'apice delle proprie 
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possibilità, nell'adempimento del quotidiano dovere, operando 
come e dove nessuno aveva operato mai. 
Per un privilegio della sorte era stata a me riserbata quella 
straordinaria ventura, ed io ne ero sinceramente giubilante e 
ricordavo come la mia partecipazione alla grande impresa 
avesse suscitato vivaci opposizioni. Quando mi avevano 
prescelto per l'onorevole ma delicato incarico, io mi trovavo 
alla Scuola della Spezia. Il capitano Baccarani, che mi voleva 
bene, era venuto a dirmi, chiamandomi col nomignolo che 
distingueva tutti noi nell'ambiente ligure: «Guarda, Baciccia, 
c'è da andare al Polo: vuoi venire?» E io avevo risposto: «Con 
lei vengo anche all'inferno!». Noi due eravamo dunque 
d'accordo, ma la Scuola disse subito di no e per un pezzo tenne 
duro. Non mi voleva mollare. E io ormai volevo andare ad ogni 
costo, lusingato ed eccitato com'ero da quell'offerta del mio 
capitano, dalla sua prova di fiducia e dalla prospettiva 
eccezionalmente seducente dell'avventurosa spedizione, così 
che guai se non avessi potuto parteciparvi: la delusione 
sarebbe stata crudele e il mio amor proprio ne avrebbe troppo 
sofferto. 

Ma infine era venuto il permesso, e anche quella    era stata 
per me una grande consolazione. Con che vigoria di volontà 
avevo poi impiegato nello studio e nei preparativi il periodo 
precedente la partenza! Mi sentivo elettrizzato, e soltanto due 
cose valevano a frenare i miei slanci entusiastici. Anzitutto il 
pensiero della famiglia, il pensiero di mia moglie, di mio figlio e 
di quell'altra creatura che stava per nascere; il pensiero, 
insomma, di miei cari che mi accingevo ad abbandonare per 
correre all'ignoto. Ma mi confortavo considerando che io non 
ero il solo a lasciare dietro di me i domestici affetti e che 
appunto nelle mie stesse condizioni si trovava il Capo 
dell'impresa, il Generale, e s'egli dava quell'esempio di serena 
forza, io non dovevo essere da meno, io non potevo che 
imitarlo, caricandomi della mia parte di dolore e di rischio. 
      Poi si animava e mi sorreggeva il pensiero della 
responsabilità gravante sulle mie spalle, del compito 
importantissimo affidato alla mia perizia e alla mia energia. A 
questa io dovevo tendere con tutto il poter mio, e a questo, 
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infatti, mi ero votato con assoluta dedizione, riesaminando le 
mie cognizioni della materia, rivedendo gli apparecchi ed 
esercitandomi per trovarmi perfettamente allenato, per essere 
perfettamente idoneo alla mia missione. Ben feci a 
comportarmi così, e la prova di quanto ciò mi fosse stato  utile 
l'avevo avuta radiotelegrafando dal Polo. 

Tutto questo mi tornava alla mente, dopo che il magico 
paesaggio s'era compiuto, ed io ancora ne rivivevo l'ebrezza 
rievocando la gelida distesa bian- cheggiante sotto di noi e 
ripensando le fasi della cro- ciera di scandaglio che avevamo 
eseguita navigando in lungo e in largo intorno al «punto» 
ideale, sopra  il Polo della terra. 

Ricordavo, tra l'altro, che in quegli istanti m'ero sovvenuto 
d'una promessa fatta al Podestà di Medi- cina, il mio paese 
natale, che m'aveva affidato il ga- gliardetto del Fascio perché 
io lo sventolassi sul Polo. E lo avevo sventolato con 
entusiasmo, protendendolo dal finestrino della cabina, quasi ad 
affermare il fiero proposito ch'era nel motto fregiante il 
gagliardetto:      «Ogni viltà convien che qui sia morta». 

Si, anche questo dovere avevo adempiuto e anche per ciò la 
mia coscienza era tranquilla ed il mio cuore contento. «Va là, 
Peppino - dicevo tra me - che       potrai contarla bella». Ero 
allora ben lontano dal- l'immaginare che avrei potuto pure 
contarla brutta! 

 
* * * 

 
Il viaggio di ritorno s'era iniziato sotto i più lieti auspici, ma 
presto le condizioni atmosferiche mutarono. Non sapevamo che 
cominciasse in quel momento il  voltafaccia della nostra 
situazione e che la letizia dovesse scomparire per sempre dal 
nostro orizzonte. 

Il vento si faceva sempre più forte, e la naviga- zione, così 
ostacolata, procedeva con crescente fatica. Appresi poi che il 
Generale aveva divisato di sottrarre il dirigibile al pericolo 
conducendolo sino al Canadà, ma poi, parendo mitigata la furia 
dell'aria, era prevalso il disegno di ritornare alla nostra base, 
alla Baia del Re, superando la tempesta. 
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Urlava intorno a noi una burrasca violenta, con     un vento 
contrario che soffiava alla velocità di circa 40 chilometri 
all'ora. Ci bisognò lottare, fidando nella robustezza della nostra 
nave aerea, e fu una lotta aspra e continua, che si protrasse 
per 21 ore. 

A un certo punto il dirigibile cominciò a perdere quota. 
Pareva che i timoni di profondità si fossero incantati. Per 
risalire si dovette gettar zavorra, mentre il Capotecnico Cecioni 
eseguiva una verifica dei timoni e ne riscontrava il 
funzionamento perfetto. 

Tutti a bordo erano variamente affaccendati. Io   solo, date 
le circostanze, non avevo da far nulla e per- ciò m'intrattenevo 
per radio col mio compagno della «Città di Milano» e gli dicevo, 
più o meno scherzo-   samente, ch'era buon per lui non trovarsi 
in quell'ora su per aria. 

Risalimmo così al di sopra delle nubi e, rivedendo  il sole, il 
Comandante Mariano si accinse a fare le osservazioni 
necessarie per stabilire il punto in cui ci trovavamo. Ma il 
dirigibile riprese a discendere, sebbene fossero messi in azione 
i timoni per tenerlo in alto e farlo risalire. Come 
comprendemmo poi,  esso si era appesantito per effetto dei 
ghiacciuoli, o forse questi, proiettati dal moto delle eliche, 
avevano leso l'involucro, talché il Generale, che si era messo al 
timone sino allora tenuto da Malmgreen, ordinò ad Alessandrini 
di andare a verificare sopra la groppa del dirigibile se vi si era 
prodotto qualche strappo. 

Intanto noi ci trovavamo di nuovo sotto le nubi e la discesa 
diveniva sempre più rapida. Nella navicella eravamo il 
Generale, Mariano, Zappi, Viglieri, Cecioni, Troiani, Behouneck, 
Malmgreen ed io; e tutti, intuendo la sciagura imminente, ci 
affannavamo a buttar fuori gli oggetti più pesanti che ci 
capitavano sottomano. Ma ciò non valse menomamente ad 
arrestare quella che era ormai una caduta precipitosa  e che si 
svolse in pochi attimi, fulminea e tremenda. Il Generale ebbe 
appena il tempo di spegnere i motori, e il dirigibile proseguì 
trascinato dal vento alla deriva est-sud-est, virando in sua 
balía. 

Ad  un  tratto urtammo e  strisciammo  sulla  banchisa. Fu 
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uno schianto. Prima  batté  la navicella motrice poppiera di 
Pomella; poi batté, sfasciandosi, la nostra  cabina  e  noi  
fummo  letteralmente  scodellati 
fuori nel medesimo istante. La tragedia era compiuta. 

 
* * * 

 
Non so come, forse per un istinto, certo per un miracolo, io 

mi ritrovai con la cassettina della radio di fortuna stretta fra le 
braccia contro il petto, nella confusa  coscienza di stringere un 
inestimabile tesoro. 
Dico confusa perché il colpo mi aveva stordito. Non solo il 
colpo della caduta, ma, vorrei dire , il contraccolpo: quello, 
cioè, cagionatami dalla cassettina benedetta ch’era venuta a 
trovarsi fra me ed il “pack”, procurandomi un forte dolore al 
torace. Ma subito mi riscossi; sforzandomi con le gambe e le 
braccia, mi liberai dalla neve e dal ghiaccio che 
m’imprigionavano e, ancora sbalordito, alzai la testa. 
      In quel momento vidi il dirigibile passarmi sopra appena di 
qualche metro e distinsi Arduino che si teneva sulla passerella 
del motore di sinistra e che ci guardava con gli occhi sbarrati 
in una espressione di terrore. Io non dimenticherò mai quello 
sguardo. 
      Il motore di Pomella m’apparve fracassato. La passerella 
del motore di destra era stata strappata e si vedeva un’ altro 
motore penzoloni. Tutti i brandelli della navicella erano rimasti 
appesi all’involucro del dirigibile, che intanto scompariva nella 
nebbia a una quota di forse cinquecento metri, non troppo 
sbandato, anzi quasi in linea. 
      Non  saprei  descrivere  il  nostro strazio nel veder  
sparire  la  nostra  povera nave ferita a morte e nel non avere 
nessuna possibilità di trattenerla, noi, piccoli uomini sperduti e 
doloranti, nessun  modo di difenderla  contro la natura bruta 
che forse si vendicava della nostra sfida ai millenari silenzi. Ma 
soprattutto ci  angosciava indicibilmente di non poter 
soccorrere i nostri compagni che se ne andavano lontano,  
trascinati nel pauroso mistero. 
      Il dramma si era svolto così velocemente ch’io ne percepii 
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la visione come attraverso un in cubo, in un tumulto di 
sensazioni contrastanti ,  senza neppur rendermi  esattamente  
conto  di  ciò ch’era avvenuto, immerso  in  una  stupefazione 
che allentava nel mio spirito ogni facoltà di raziocinio. 
Null’altro ero che un misero essere abbattuto, alla mercé del 
destino. 
      Superato il primo e naturale sbigottimento, girai gli  occhi  
intorno  a  me  e  vidi i compagni superstiti. 
Li contai, li ravvisai e, mossomi finalmente dal luogo in cui 
giacevo,  li  avvicinai  ad  uno  ad uno e conobbi   
le loro diverse jatture. Il Generale e Cecioni avevano ciascuno 
una gamba spezzata, Zappi una costola rotta, Malmgreen una 
spalla lussata, Troiani una ferita alla testa. Behouneck era 
rimasto malconcio sotto i rottami. Di Pomella allora non mi 
accorsi, ma constatai che i soli incolumi eravamo Mariano, 
Viglieri ed io. 
      In quel momento il Generale levò la testa e ricu-perata con  
uno sforzo l’energia, disse con ferma voce: 
“ Figliuoli , innalziamo  il  pensiero in alto e gridiamo: 
Viva l’Italia ” Noi  tutti  gridammo : “ Viva l’ Italia ! ” 
      Un fremito di commozione c’invase e il Generale svenne. 
      Il suo stato ci parve disperatamente grave. Anzi, il 
comandante Mariano ed io, credendolo ormai finito, lo 
avvolgemmo in un sacco a pelo rinvenuto acconto a noi e gli 
coprimmo pietosamente il capo.  
      Lontano sull’orizzonte, forse a venti e venticinque 
chilometri, si levava intanto una colonna di fumo. 
“E’ un segnale - congetturammo, - o è della benzina che brucia”. 
Di lì a poco il fumo si disperse, nel turbine del vento che 
spirava fortissimo, e non scorgemmo più nulla. 
      Il dirigibile sventrato era scomparso alla velocità di 20-40 
chilometri, in direzione est-sud-est, incontro al Capo Leigh 
Smith, verso il mare libero... 
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III 
 

LE PRIME ORE SUL “PACK” 
 
 
      Tutto ciò ch’io vengo rievocando, lo richiamo 
semplicemente con l’interrogare la memoria, poiché non mi 
venne mai il pensiero di prendere delle note, di fissare i 
particolari con degli appunti. Già non mi sognavo nemmeno che 
un giorno avrei potuto scrivere queste pagine per raccontare la 
storia di quei due mesi di passione. Il nostro calvario io lo 
ricostruisco dunque, così come mi viene di rammentarlo; ma 
posso ugualmente assicurare che, pur senza essere troppo 
minuziosa, la mia narrazione è precisa. 
      Perché, scrivendo, io mi riporto non soltanto col pensiero, 
ma con tutta l’anima mia, a quei giorni desolati,  a quelle ore 
spaventose; io rivivo le ansie, i tormenti, le disperazioni a cui 
fummo in preda sulla squallida banchisa, e se chiudo gli occhi , 
dimentico d’essere seduto, pacifico e beato, dinanzi a un 
tavolino, e quasi mi pare di trovarmi ancora lassù... 
      Mi rivedo, attonito e perplesso fra il gruppo dei miei 
compagni di sciagura, mentre fissavo l’orizzonte, là dove era 
apparsa e svanita la fumata che sembrava 
segnalarci l’ultima scena della catastrofe. Ero come 
ipnotizzato, e fra noi regnava un silenzio pieno di malinconia.  
      Un lamento venne a rompere il triste incantesimo; un 
lamento acuto e prolungato, che mi ricondusse di colpo a dura 
realtà. Era Cecioni che gemeva di spasimo per la sua gamba 
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spezzata. 
      Qualcosa bisognava pur fare per lenire le sue sofferenze .Il 
tenente Viglieri ed io, ch’eravamo i più validi tra i naufraghi, 
cercammo fra  i rottami della cabina e, trovate delle stecche di 
legno, le legammo sulla gamba del ferito, medicandolo così del 
nostro meglio. Egli ne ebbe infatti un subito ristoro. 
      Mi ricordai allora che dentro la cassetta della radio io 
tenevo una bottiglia di cognac, non ostante fosse proibiti 
l’alcool. Fu davvero un contrabbando provvidenziale. Trassi la 
bottiglia, fortunatamente intatta, e l’accostai alle labbra di 
Cecioni, che bevette volentieri e ne sentì sollievo, Il Generale 
intanto si era mosso, riavendosi dal suo torpore, ed io me gli 
accostai, non senza qualche titubanza, per offrirgli da bere; ma 
dissi a me stesso che lì non era più questione di gerarchia e di 
gradi: piuttosto di uomini e di umane necessità, di fratellanza e 
di vicendevole aiuto. Non per questo veniva meno da parte mia 
il rispetto ispirato dall’abitudine della disciplina e della 
subordinazione ,  sia  verso  di  lui  che  verso  gli altri a me 
superiori : io, ad onta di tutto ,  non  potevo  dimenticare  di  
essere  il maresciallo Biagi, mentre questo  era  un  tenete,  
quello  un capitano  e   quell’altro un Generale,  e per di più un 
Generale verso il quale sentivo una profonda venerazione. 
      Egli  mi  tolse  d’imbarazzo  con l’usata cordialità: 
vide   e   comprese  il gesto, gradì l’offerta e sorseggiò  
il liquore con evidente beneficio, ringraziandomi con un’ombra  
di  sorriso  che  gli  schiarì per un’istante il  
pallido  volto. Ed io mi sentii felice  d’essergli stato utile,  
d’avergli  dato  un’ attimo di  benessere. 
      Ma qualcosa sopraggiunse  ad angosciare il Gene- 
rale e tutti noi. Il professor Malmgreen era preso da una   crisi  
violenta  di disperazione.  Egli voleva uccidersi.  Con  atto  
subitaneo  sferrò  un  revolver ,  tentando di  spararsi. Quello  di 
noi che gli era  più vicino ----  non ricordo chi fosse -----  fu  
pronto a trattenerlo e, poiché il poveretto aveva la spalla 
lussata, gli tornò agevole disarmarlo. Allora, mentre ci 
adoperavamo per  calmarlo,   egli  minacciò  di buttarsi in 
acqua traverso  un  crepaccio,   e ci volle  del  bello e del buono 
per dissuaderlo e placarlo. 
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      Il   Malmgreen  non  si  era  disaminato  senza  ra- 
gione. La sua lunga pratica della zona polare faceva 
comprendere a lui, assai meglio che a noi, la terribile gravità 
della nostra condizione. Essa gli appariva senza via d’uscita; e 
ce lo disse, ce lo gridò, ce lo ripeté , con un fervore straziante, 
con un accento che sembrava profetico:  “ E’  inutile  e assurdo 
voler resistere. Non c’è da illudersi. Noi siamo indubbiamente 
condannati  a  morir qui di fame  e  di  freddo  tra due  
o tre giorni.  Tanto  vale  risparmiarci una penosa ago- 
nia e farla subito finita”. 
     Davvero che quel quadro era molto incoraggiante... 
 

* * * 
 
      Eppure  non  ci  lasciammo  vincere  dall’ abbatti- 
mento  e  con  una  relativa calma ci ponemmo ad esa-  
minare la situazione. 
      Quanto al freddo c’era poco da stare allegri, ma non era 
nemmeno il caso di allarmarsi fuor di misura. 
Eravamo  tutti  abbastanza  imbottiti  e coperti d’indu- 
menti.   Io  indossavo un  vestito di tela impermeabile, 
foderato interamente con pelle di capretto. Sotto, portavo 
mutande di lana e due maglioni grossissimi, pure  di  lana.  In  
capo  avevo  il  passamontagna; ai  
piedi tre paia di calze, anch’esse di lana, una sopra l’altra.  Dal  
più  al meno, questo era anche l’equipag- 
giamento individuale dei miei compagni. Io godevo però di un 
notevole vantaggio. Calzavo, cioè, come loro,  le scarpe di pelo 
di renna ma in più possedevo, immagazzinate nella cassetta 
della radio, un altro paio di   scarpe  di  buona   pelle ,  grosse  
e  robuste :  pre- 
ziosa  riserva ,  specialmente  nei riguardi  delle suole. 
Quelle di renna non erano certo fatte per una lunga  
permanenza  sul  ghiaccio  e  sulla  neve :  le  mie  po- 
tevano sicuramente resistere per molto tempo. 
      Con noi era caduta dal dirigibile parecchia roba che  s’era 
sparsa un po’ qua un po’ là sulla scabra superficie  del “ pack ”, 
frastagliata  di lastroni e punteggiata di monticelli. Bisognava 
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indagare quel che vi fosse di utilizzabile, sia per coprirci e sia, 
soprattutto, per  sostentarci.  E  fu  questo il primo lavoro 
effettivo 
e pratico a cui ci dedicammo dopo la caduta. 
       Ci  mettemmo  in giro, procedendo con l’opportu- 
na  cautela  sull’ insidiosa  banchisa, e fu appunto du- 
rante queste ricerche che, con mia grande sorpresa, m’avvidi di 
Pomella, del quale sin allora nessuno s’era accorto. 
      Stava egli seduto su un masso di ghiaccio distante una 
ventina di metri dalla navicella . S’era tolto una scarpa ed era 
curvo come nell’atto di togliersi anche l’altra.  Ma  si  teneva  
immobile ,  per cui nell’ avvici- 
narmi dissi : “  Pomella, ti senti male ?  Posso darti un po’ di 
cognac....”. 
       Non  ebbi risposta, non vidi un movimento. Giun- 
togli accanto ,  mi abbassai mettendo il mio viso  con- 
tro il suo  :  era freddo. 
      Fu una scoperta dolorosa e rimasi meditabondo e triste 
presso il povero compagno, pensai alla sua sventurata famiglia, 
ai suoi figli ch’egli adorava.  Tan- 
te cose pensai , e volli anche ricostruire quella strana morte. 
La navicella poppiera, assegnata a Pomella nell’ora della 
sciagura, aveva urtato per  prima  contro 
la banchisa. Egli , se vi fosse rimasto dentro, sarebbe stato 
forse schiacciato sul colpo. Intuito il pericolo, era balzato in 
tempo sulla passerella e poi da questa s’era buttato sul  “  pack 
“ ;  ma, calcolando male l’altezza  del  salto  e contrastato  
dalla velocità del dirigibile, aveva battuto violentemente sul 
ghiaccio, insaccandosi. 
      Esaminai la salma. Del sangue usciva dalla bocca e una 
forte contusione si vedeva sulla testa.  Con un fischio richiamai 
l’attenzione  del comandante Maria- 
no e gli feci capire con un gesto che  Pomella era mor- 
to, ma mi astenni dal gridarlo per non sconfortare gli altri. Anzi 
m’ingegnai a coprire il corpo esanime, ammucchiandogli 
addosso dei blocchi di ghiaccio. 
      Povero Pomella! Sembrava ch’io scavassi chi sa  cosa in 
quel punto , e invece seppellivo un amico. 
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IV 
 

“ BIAGI, COSA TI E’ SUCCESSO ? “ 
 
 
      Mi misi di buona lena ad esplorare in mezzo ai rottami, per 
vedere di estrarne tutto il necessario, Trovai da prima i 
materiali di riserva e quindi tutte le valvole  di  tutti  i  ricevitori 
, quasi  intatte ,  e  cominciai   col mandare la prima 
benedizione al capitano Baccarani che aveva pensato  ad  
imballarle così bene.  
      Rinvenni, poi, tutte e tre  i ricevitori ad onda lunga ma 
fracassati ed inutilizzabili. Uno E.266  era addirittura 
attraversato da un’asta di alluminio e mi faceva l’effetto di un 
fegatello . In un impeto di stizza lo gettai in un crepaccio del 



 22

ghiaccio. Finalmente trassi fuori dai rottami l’apparato  
Burndept  ad  onda  corta  
e  constatai  con  gioia  che  era  quasi illeso . Pochi ri- 
tocchi ,  ed eccolo a posto . Cerca , fruga  e   tramesta, 
potei scovare le batterie anodiche , composte di pile Hellesens 
, e quindi le batterie degli accumulatori Tudor, ,  le quali ,  
benché  rovesciate sui ghiacci , avevano resistito all’urto e non 
si erano vuotate dell’acido rimanendo perciò in piena efficienza 
. M’avvidi anche che  la  cassettina  che  avevo  abbracciato  
durante  la caduta , era un po’ malandata , ma capii subito che 
avrei potuto rimetterla facilmente in sesto. 
       Allora  mi  accinsi  all’ impianto  della  parte rice- 
vente.  Preso un rotolo di  filo  elettrico isolato ,  svolsi 
e lo distesi : operazione lunga , ardua e  faticosa  oltre modo ,  
perché in quel punto il “ pack “ era fantastica- 
mente  sconvolto  e  quindi  mi riusciva quasi impossi-  
bile non solo il lavorare , ma persino il camminare  tanto che ad 
ogni passo sprofondavo nella neve. Misi l’estremità  del filo in 
acqua ( come presa di terra e l’altra estremità l’applicai al 
ricevitore ; quindi guarnii tutto il necessario , ossia la tensione 
anodica e la batteria d’accensione . 
      Non so dire con quale ansia ed emozione mi misi la cuffia e 
con quale gioia subito m’accorsi che il ri-cevitore era in piena 
condizione di funzionamento. 
      Erano passate circa tre ore dalla caduta .All’orario stabilito 
da precedenti accordi , ossia al 55° minuto di ogni ora , la “ 
Città di Milano “ avrebbe dovuto chia-marmi ad onda corta. Con 
l’orologio alla mano e col cuore che s’accompagnava al suo tic-
tac, attesi lo scoc- 
care di quel minuto e , accovacciato sul ghiaccio pres-so la mia 
rudimentale stazioncina , mi posi in ascolto. 
Ecco il momento . Parlerà ? Non parlerà ? Portò sen-tirla ?  Sì ,  
ecco , all’ora prefissa ,  il caro  suono della  
“Città di Milano” che mi diceva:“ Cosa ti è successo? Perché  
non  mi  rispondi  più ?  Se  hai  avaria  all’apparato 
trasmittente  ,   applica    la   cassetta   di   fortuna   all  ’aereo  
dell’ondina . Ti ascoltiamo continuamente .K (avanti)” 
Cari compagni !Essi mi cercavano , m’invocavano da tre ore ; 
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intuivano che qualcosa di anormale era toccato  al dirigibile,  
ma non sapevano ancora , né immaginavano che noi eravamo 
caduti. 
      Un primo contatto era intanto assicurato . Io li sentivo . Un 
vago ma squisito legame ci congiungeva al mondo e il nostro 
isolamento non era più così assoluto e terrificante , e in quel 
momento benedii Marconi , al cui genio dovevamo quel 
meraviglioso dono. La patria mi aveva fatto udire la sua 
materna voce in quel linguaggio di segni lanciati attraverso gli 
spazi. C’era veramente da ringraziare Iddio. 
 

* * *  
      La parte ricevente della mia stazione di fortuna  era dunque  
a posto , almeno provvisoriamente , perché , per non perder 
tempo, mi ero acconciato ad installarla sopra un blocco di 
ghiaccio dov’era esposta alle intemperie . Più tardi avrei 
provveduto ad installarla sotto la tenda , anche perché di fuori 
faceva un freddo intenso  e non potevo scrivere. 
      Mi occupai quindi  della cassetta  e vidi che non era poi 
troppo rovinata e che mi sarebbe stato possibile procedere 
all’impianto della parte trasmittente. 
Raddrizzai la spirale in terra  ed  attaccai  alla meglio  
le connessioni dissaldate. Quando mi parve che fosse    
tutto a posto , e mi volsi ai compagni per farmi aiutare ad 
improvvisare  un’antenna alta almeno 7 metri , poi-ché quella di 
9 metri a cannocchiale era rimasta sul dirigibile. 
      Mentre si lavorava, il pensiero mi tornava appunto ai 
compagni trasportati dall’involucro e al povero Pomella che 
dormiva il sonno eterno sotto il ghiaccio  di cui lo avevo 
coperto ; udivo i lamenti dei feriti  e capivo  che tutta la 
situazione era ancora disperata e che tutto dipendeva da me , 
dalla mia piccola stazione, dalla mia cassetta che sembrava 
anche più minuscola in quella immensità. 
     Fortunatamente ,valendoci d’alcuni tubi di durallu- 
minio che avevano fatto parte dell’ossatura della na-vicella  
infranta e , legandoli saldamente l’uno sull’al-tro, riuscimmo a 
costruire e a mettere in piedi un antenna dell’altezza voluta ; 
ma la difficoltà maggiore stava nel tenerla dritta , perché i 
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ghiacci, sui quali avevamo legato le corde d ritenuta , erano in 
continuo movimento. 
      Come Dio volle , tutto fu a posto . Guarnii la cas-settina e 
con vivissima soddisfazione verificai che l’amperometro 
d’aereo agiva . Dunque anche la tra-smittente funzionava e la 
mia stazione era completa. 
      Il fatto confortante diffuse tra noi tutti le più dolci speranze.  
Con  la  maggior possibile calma attendem- 
mo l’ora consueta  degli appuntamenti radiotelegrafici con la “ 
Città di Milano” ormeggiata alla Baia del Re , e , al giungere del 
sospirato cinquantesimo minuto ,  lanciai  disperatamente e 
ripetutamente il segnale  “ S.O.S.” accompagnato 
dall’informazione: “Italia   -  Generale  Nobile ,  caduti sul pack 
81.50° Latitudine   26.30° Longitudine. Vi sono feriti alle gambe 
impossibilitati   di   muoversi   per   mancanza   slitte” Faceva  
seguito una nota del Generale che diceva come eravamo caduti 
. Invitavo inoltra la “Città di Milano” a rispondermi 
immediatamente. 
      Poiché le due parti della stazione erano , come di regola , 
collocate a una certa distanza l’una dall’altra, appena  
trasmesso  quel  radiotelegramma  io corsi al- 
l’impianto ricevente , fiducioso di ascoltarvi la risposta.  La 
cuffia in capo, curvo sul ricevitore, ascoltai, ascoltai, 
rattenendo il respiro . I compagni validi m’erano d’intorno , 
ansiosi e muti. Passarono momenti di tensione indicibile. Nulla 
. Nulla . La “Città di Milano” non mi aveva sentito. 
      Pensai  che l’onda mia non fosse esattamente di 33 metri  e 
che le condizioni atmosferiche e la gran nebbia fossero poco 
favorevoli per il momento . Sapevo benissimo che l’onda di 33 
metri era poco adatta per la piccola distanza di circa 250 
chilometri  che ci separava dalla Baia del Re, e che sarebbe 
stata più adatta un’onda superiore a 40 metri , dato che le onde 
inferiori  ai  40  vanno  meglio  per  le  grandi distanze 
mentre le onde superiori vanno bene per le piccole distanze . 
Ma gli accordi erano in caso di caduta la cassetta doveva 
emettere 33, perché l’ondina del dirigibile era di 33 metri.  
      Seppi  poi  che  nelle disperate note che la “Città di Milano ” 
lanciava continuamente, mi diceva : “Se sei  lontano  applica  
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l’onda di 33 metri ;  se sei vicino ap-plica l’onda di 46 , che  
otterrai  mettendo  due  aerei   di 10.80 metri”. 
Disgraziatamente questi consigli veni-vano lanciati sull’onda 
lunga, perché la “Città di Mi-lano” pensava che di tre ricevitori 
ad onda lunga almeno uno funzionasse. 
      Ecco,  ahimé , perché non potevamo intenderci. 
 

* * *    
Io non possedevo un’ondametro e per regolare l’apparato 
trasmittente dovetti trasportare l’apparato ricevente più 
distante , sintonizzarlo sulla stazione romana di San Paolo 
(onda 32) e quindi fare emettere dal tenente Viglieri dei segnali 
dalla mia cassettina , regolando l’induttanza finché sentivo la 
mia cassettina sulla sintonia di “ Ido” ( Roma ) . Lavoro lungo e 
fa-ticoso , che richiese circa due giorni, anche perché , durante 
questi esperimenti , il condensatore di blocco si fulminò , ed io, 
aiutato validamente da Cecioni, dovetti ripararlo.  
      Negli  intervalli  sentivo  sempre la “ Città di Mila- 
no ”,  la  quale  ormai ci considerava caduti , che dice- 
va : “ Vi riteniamo  caduti fra il 15° ed  il  20°  di longitudine.  
Fatevi  coraggio.  Si  iniziano  le  operazioni di soccorso . Noi 
salpiamo  dalla  Baia  del  Re  per  raggiungere  un punto più a 
nord possibile”. 
      E sentivo pure benissimo i comunicati della stampa di 
Roma, lanciati alle ore 21 del tempo medio  
di Greenwich, dai quali noi traevamo coraggio, perché 
potevamo sapere che Russia, Svezia, Norvegia ed Italia 
preparavano spedizioni di soccorso e che tutto il mondo era 
preoccupato per noi. 
      Finalmente , dopo due giorni tutto era a posto e da quel 
momento normalmente da ogni ora, e spe-cialmente nelle ore 
serali , lanciavo per lunghi periodi il segnale “ S.O.S. “ Correvo 
poi  all’apparato ricevente, che nel frattempo era stato 
installato sotto la tenda , e credo che mai radiotelegrafista 
abbia atteso una risposta con tanta ansia. 
      Si era stabilito fra me ed il generale una specie di 
linguaggio muto. Egli, mentre gli altri dormivano, alzava la 
testa e con un cenno mi domandava : “ Nulla ?”. Ed io alzavo la 
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mano dal ricevitore e con un altro segno rispondevo : “ Nulla!” . 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

V 
 

COSTANZA E PAZIENZA 
 
 
      Intanto  la  deriva  ci  portava  sempre  più lontano  
dal luogo ove la “ Città di  Milano” ci credeva  caduti,  
ed io, nella disperazione crescente, mi attaccavo sem-pre più 
alla radio, come un naufrago ad un salvagente. 
      Adesso m’erano cagione  d’angoscia anche i co-municati 
romani della stampa, dai quali apprendevo che le supposizioni 
più fondate erano quelle  che am-mettevano  il  
radiotelegrafista  Biagi  morto nell’urto;  
ed io allora mi angustiavo pensando che proprio sotto quelle 
antenne di Roma  stava mia moglie con mio figlio e che non 
potevo dirle nulla. 
      Trasmettevo  “ S.O.S.” per delle ore intere ed impiegavo  
tutte le piccole malizie  che un radiotele-grafista impara in 
servizio, ma sempre invano. 
      Durante i segnali orari di Parigi (Torre Eiffel) cerco di 
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emettere quell’onda , sperando che qualche stazione radio in 
ascolto per il segnale orario mi avesse inteso . Invece nulla. E 
la “Città di Milano” che sempre continuava a chiamarmi , senza 
percepire le mie risposte e i miei appelli incessanti! 
      Che giorni , che affanno , che strazio ! Come un folle io mi 
ostinavo nei miei tentativi , provando  e ri-provando  senza 
tregua , senza curarmi d’altro,, quasi senza pensare al disagio, 
al freddo , alla fame, e ce-dendo al sonno soltanto quando 
cadevo assolutamente sfinito. 
Il Generale ,  malgrado  i continui scacchi, conser-vava una 
grande fiducia nella radio. Il tenente Viglieri mi diceva : “ Biagi, 
la radio è la  nostra  salvezza”. E Cecioni, da buon meccanico, 
m’incitava: “Tocca qui”, “guarda lì”, “rimonta”, ed io ebbi dei 
momenti di vera ambascia pensando che forse i miei compagni 
dubitavano di me. 
      Chi sa ! Dopo tutto, il radiotelegrafista ero io, io avevo 
raccolto gli apparecchi , io avevo eseguito le sommarie 
riparazioni, io avevo fatto l’impianto: il responsabile ero io. Ma 
ero io veramente all’altezza del mio compito? Ero io sicuro di 
non aver commesso qualche madornale errore, di non aver 
trascurato qualche cautela elementare? Perché mi gingillavo 
inutilmente, invece di scoprire un difetto, se difetto c’era? Non 
avevano forse ragione , gli altri, di giudi-carmi un fanfarone o 
un asino, poiché non riuscivo a nulla? 
      Ah , quegli amarissimi giorni di tormento , in cui io stesso 
dubitavo di me, del mio intelletto , della mia capacità e mi 
credevo la rovina dei compagni! 
Pure  persistevo  con pazienza a provare e a riprovare, 
a  smontare  e  ripulire  e  rimontare  gli  apparecchi.  
      E tutto invano! 
      Sempre con la speranza che la “ Città di Milano” mi udisse , 
continuavano a chiamare : “ S.O.S. Italia Generale Nobile 
abbiamo immediato bisogno di soccorsi disponiamo di circa 
quaranta giorni  di viveri a razione ridottissima tenete presente 
che  noi  potremo  sempre ricevere su onda corta ma da un 
momento all’altro l’energia della trasmittente può mancare”. 
      Questa, infatti ,  era un’altra delle mie preoccupa-zioni e 
delle più gravi. Temevo giustamente che gli accumulatori si 
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esaurissero prima di aver allacciato i rapporti, prima d’ esserci 
assicurati i  soccorsi. 
      L’antenna oscillava continuamente sui ghiacci : per la 
saldatura dei fili, rischiammo lo stagno  da un latta di benzina  
e ci servimmo di due soldi di rame. 
Nell’estremo delle risorse aguzzavo l’ingegno per esco- 
gitare ripieghi, per inventar rimedi, per far tesoro di tutto. A 
poco a poco i compagni disillusi si erano stac-cati da me e 
dalla radio in cui non credevano più. Pre-ferivano, essi , anche 
a causa del freddo , tenersi sotto la  tenda , in un sopore di 
dormiveglia, mentre io, insonne , vegliavo e con l’anima 
sospesa ascoltavo la “Città di Milano” e la sentivo chiamare 
non più col nome del dirigibile, ma col semplice nome mio : “ 
Bia-gi...Biagi!” 
      E non poterle far udire il mio affannoso grido: “Sono qui! 
Sono qui!” 

 
* * * 

 
 

      Attorno a noi il “ pack” era sconvolto come un mare in 
tempesta. 
      Rammento l’impressione di spavento provata alla prima 
compressione dei ghiacci. Questa si annunciò con un boato. La 
banchina scricchiolava tutta ed i blocchi più forti stritolavano i 
più deboli.  La sensazione fu terribile. 
      Dovemmo saltar da un masso all’altro, per non essere 
trascinati via o sommersi. Il comandante Ma-riano ci dava 
coraggio, ma ci sentivamo impotenti come di fronte al 
terremoto. Soprattutto eravamo preoccupati per i feriti che non 
potevano muoversi , e la fortuna volle che il masso di ghiaccio 
sul quale eravamo caduti fosse molto robusto : esso misurava 
circa quattro metri di spessore e cento metri quadrati di 
superficie. Tuttavia fu indispensabile  spostare un po’ la tenda , 
che ormai sguazzava  nelle pozzanghere. 
      Se non altro, fu un diversivo nella monotonia di 
quell’esistenza desolata. Ci rendevamo conto del trascorrere 
dei giorni perché eravamo in possesso di orologi speciali che 
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segnavano  le  ore  da  1  sino a 24 , ma  particolarmente  la  
sensazione  della  notte  ci  era data dall’abbassamento della 
temperatura, e noi procuravamo  di  regolarci sulla vicenda 
consueta delle cose, benché in quella luce perenne ci 
trovassimo  naturalmente disorientati. 
      Quando ci si svegliava, per capire se fosse mattina o sera 
ci si domandava : “Quando ho mangiato? Quattro ore fa. Allora 
è mezzanotte”. Oppure si ci diceva: “Ho preso il caffè e latte; 
dunque è mezzogiorno ”. Facevamo quei calcoli come se 
mangiassimo rego-larmente il cibo normale, mentre i nostri 
pasti razionati erano un’irrisione e quel famoso caffè  e latte 
non ci  faceva  gustare  né il latte né il caffè ,  perché si 
componeva semplicemente di qualche pastiglia di sapor 
dolciastro che non serviva neppure a stuzzicarci i denti. 
      Così il tempo ci appariva lunghissimo . Eravamo avvolti dal 
giorno polare , interminabile e tristissimo, senza aurora  e 
senza tramonto , squallido come la nostra vita che andava  
sperduta alla deriva, sul “pack” deserto e sconfinato. 
 

* * *  
 
      Io stavo sempre alla radio e almeno questo mi dava uno 
scopo e mi aiutava a resistere. 
      Prima della caduta avevo fatto 54 ore di naviga-zione senza 
mai dormire : la gioia di aver sorvolato il Polo aveva bandito il 
sonno tenendomi in una specie di ebrezza ; in uno stato , direi , 
di febbrile fantasticheria.  
      Dopo le 54 ore di navigazione  e dopo la caduta avevo  
lavorato un giorno e mezzo per mettere a po-sto la radio, e 
anche allora m’ero dimenticato di chiuder occhio.  Poi ,  poi 
m’ero assuefatto a centellinarmi  
le mie parentesi di riposo tra una chiamata e l’altra ossia  
svegliandomi  d’ora in ora per non mancare all’orario convenuto  
per gli appuntamenti radiotelegrafici. Una vitaccia . E tuttavia 
mi sentivo sempre in gamba e non avvertivo quasi per nulla il 
prolungato disagio, grazie alla mia robustissima costituzione, e, 
nemmeno soffrivo di soverchio per la penuria  di nutrimento. 
Certo che avrei fatto il dovuto onore a buon piatto di 
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fettuccine, ma purtroppo il cuoco si scordava sempre di 
includerle nella nostra lista! 
      Per di più il Generale era molto rigido nella di-stribuzione 
dei viveri . Quando, all’ora di mangiare , egli mi metteva davanti 
50 grammi di pemmicam, mi veniva proprio la malinconia e mi 
sembrava di masticare della sabbia. 
      Il primo giorno nessuna aveva avuto voglia di mangiare : 
ancora non era  venuta la fame; ma più si andava innanzi  e non 
si riusciva di comunicare con la radio meno si mangiava , 
anche ad aver fame , perchè si aveva paura di restare senza 
viveri. 
      Avessimo almeno  potuto sfogarci a fumare , per ingannar 
lo stomaco;  ma guardate la combinazione: eravamo sforniti di 
sigarette e lassù non c’era neanche una tabaccheria! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

VI 
 

L’UCCISIONE DELL’ORSO 
 
 
      Non ho ancora detto in che consistessero real-mente i 
nostri magrissimi pasti. La razione di 200 grammi a testa , 
suggerita in un primo momento , era stata subito elevata a 300 
grammi di viveri.  La mattina prendevamo 5 pastiglie di latte 
maltato , grandi come pastiglie Valda, e cinque quadretti di 
zucchero: questa era la colazione. A mezzogiorno, 30 grammi di 
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cioccolato, 30 grammi di pemmicam e 3 quadretti di zucchero. 
La sera cioccolato e biscotti. 
      Non sto qui a fare il conto delle calorie per valutare la forza 
nutritiva di quei cibi.  Mi basta assicurare che era escluso ogni 
pericolo di indigestione e che, però, in quel regime leggermente 
farmaceutico, era vivamente sentito il bisogno d’interpolare un 
po’ di ciccia. Ma come trovarne? Fu la Provvidenza che la 
provvide sotto la forma di un orso tanto generoso da 
sacrificarsi per noi.  
      La sera del 28 maggio verso la mezzanotte , il co-mandante 
Mariano ed il comandante Zappi uscirono dalla  tenda  per  fare  
i  rilevamenti  col  sole. Noialtri 
stavamo tutti dentro il modesto ricovero. Ad un tratto 
sentimmo Zappi e Mariano che gridavano : “L’orso , l’orso!”. 
Uscimmo tutti fuori, e dico tutti  perché an-chè i feriti vollero 
esser portati all’aperto. 

 
* * * 

 
      Noi non sapevamo con che razza di nemico si trattasse di 
combattere, e il nostro logico timore era che l’animale 
segnalato dai due ufficiali venisse con intenzioni aggressive e 
ci faceva oggetto di  un furioso assalto, spronato dalla fame, 
oltre che da una naturale ferocia. Brandimmo perciò le armi 
che ci fu dato  di  trovare lì  per  lì : un ’accetta , un pugnale, un  
pezzo  di  ferro , e ci serrammo in gruppo , pronti a sostener 
battaglia . Non pensavamo forse neppure a impadronirci del 
nemico :  pensavamo soltanto a difenderci , chè questo ci 
pareva l’essenziale.  
       Il  temuto  avversario  si  rivelò subito un pacifico bestione 
. Lo vedemmo dietro un blocco di ghiaccio ove si trastullava 
con un estintore da incendio. 
      Quale ironia ! Un estintore lassù, ove non c’era da 
estinguere la fame ! 
      Ad occhio e croce l’orso poteva pesare due quin-tali. Era 
dunque un esemplare rispettabile della sua razza . Esso non si 
curava affatto di noi, come se non avesse neppure avvertita la 
nostra presenza. Con uno  
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dei suoi zamponi massicci faceva rotolare l’estintore, forse 
divertendosi a quel giuoco . 
      Poi, quasi con  un’aria annoiata ,si misi a dondola-re la 
testa ,  ed  io  e il  Generale  : “ Speriamo che non abbia fame , 
ma se vuol mangiarci , avrà il giudizio di cominciare dai più 
grossi , e allora sarà sazio e lascerà gli altri in pace!”. La 
dichiarazione scherzosa riguardava i più corpulenti fra noi : 
Cecioni ,e soprat-tutto Behounek che pesava 108 chili. 
      Rimanendo un po’ perplessi nell’attesa e a buon conto io mi 
posi dinanzi ai due nostri compagni feriti, per difenderli 
all’occorrenza. 
      Il professor Malmgreen però prese coraggiosa-mente il suo 
partito. Lento e guardingo , egli inoltrò verso l’orso, 
impugnando il suo revolver. L’orso alzò la testa e mosse verso 
di lui,  fissandolo con buffa cu-riosità . Malmgreen non sparò 
subito. Voleva rispar-miare le  munizioni  e  far fuoco a colpo 
sicuro. Attese che l’orso gli si avvicinasse sino a sei o sette 
metri e allora gli sparò contro un colpo. L’orso, ferito, gettò un 
urlo e si volse fuggendo, ma dopo una trentina di passi si 
accasciò . Malmgreen gli fu pronto addosso e lo finì. 
      Bravo il professore !  Col suo tiro magistrale egli ci aveva 
riforniti copiosamente d’una carne non troppo tenera, ma 
abbastanza sostanziosa e a buon mercato ,  e  di  più  aveva   
rianimato  il  nostro  spirito  di resistenza. 

* * * 
 
Senza  frapporre  indugio  scuoiammo  e  squartammo l’orso e 
ne mettemmo qualche pezzo in una latta vuota da benzina che 
lo stesso Malmgreen aveva trovato. Aggiuntovi del ghiaccio 
dolce, l’improvvisata pentola fu posta al fuoco per farvi 
sciogliere il ghiaccio e bollire la carne, ricavandone così 
l’allesso e il brodo. 
      La carne era dura ed anche insipida, perché cotta senza 
sale , e il brodo , poi , ci parve semplicemente nauseante  .  Ma  
non c’era altro e quel supplemento di vitto fu presto 
considerato una cosa prelibata.  
      In seguito provammo anche a mangiare l’orso crudo ,  ma  il 
sapore  della  carne ci sembrò molto più disgustoso , e inoltre, 
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dopo la digestione, avvertimmo  un gran prurito per tutto il 
corpo, come se ci avesse colti l’orticaria , e ci accorgemmo 
con qualche sgomento che ci gonfiammo in un modo straor-
dinariamente sospetto. 
  Mangiare si ; ingrassare  magari ; ma scoppiare poi no! 
 

VII 
 

IL DISTACCO D’UNA PATTUGLIA 
 
      Col passare dei giorni senza che nessun fatto nuo-vo ci 
desse la sensazione che la nostra voce era stata raccolta, una 
profonda apatia si era impadronita dei miei compagni nei 
riguardi della radio. Non speravano più ch’essa potesse farsi 
udire. 
      Solo il Generale  continuava a nutrire una grande fede nella 
mia disgraziata cassetta, e vedendomi scon-tento ed irritato , 
come per consolarmi mi diceva: “Vedrai , Biagi, che un giorno o 
l’altro ci sentiranno; giacché  tu sei così sicuro che la tua radio 
sia a posto, vedrai che presto o tardi ci risponderanno”. 
      Sarebbe stato meglio che la risposta fosse venuta presto. 
Invece la “Città di Milano” non dava segno d’aver ricevuto i 
miei messaggi; ma certo doveva supporre o confidare che io 
ricevessi i suoi, perché insisteva a radiotelegrafare : “Abbiate 
la massima fi-ducia. Noi organizziamo soccorsi”. 
      Sì, io mi figuravo l’ottimo comandante Romagna, il 
nocchiero della nostra nave - base, tutto preso dal lavoro  di  
ricerca  e  di  preparazione  ,  tutto intento a   
invocare aiuto da ogni parte  e a preordinare i mezzi , ma 
purtroppo egli non sapeva dove indirizzarli e le sue supposizioni 
sul punto della nostra caduta ci in-ducevano a temere che i 
soccorsi non avrebbero potuto raggiungerci. 
      I radiotelegrammi della “Città di Milano” af-fermavano  
infatti : “ Vi  riteniamo caduti fra il 15° e il 20° grado di 
longitudine”. Noi invece eravamo al 26° , o piuttosto vi eravamo 
stati, perché ogni giorno si andava alla deriva. 
      Credevamo che questa deriva  fosse prodotta dalla 
Corrente del Golfo, mentre potemmo poi constatare che essa 
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dipendeva dal vento che rendeva mobile il “pack”. 
      Così la deriva ci trascinava versi il Capo Leigh Smith, 
laddove i soccorsi venivano avviati verso il Capo Nord delle 
Svalbard. Noi temevamo da un giorno all’altro di andare a finire 
nel mare di Barents, ossia nel mare libero, e allora sarebbe 
stata finita. Ritenevamo , in ogni modo che la deriva ci 
allontanasse sempre di più dalla terraferma. Fu solo troppo 
tardi che ci persuademmo come la deriva fosse prodotta dal 
vento e come appena il vento mutava direzione noi si tornasse 
indietro . 
      Troppo tardi : cioè quando, ancora ignari di quel fenomeno, 
alcuni dei nostri s’erano indotti a staccarsi da noi per tentare la 
salvezza comune  puntando verso la terraferma ,  marciando 
verso di essa fin che si era  
a tempo , e raggiungendo quel Capo Nord dove i soccorsi erano 
avviati. 
      I comandanti Mariano e Zappi e il professor Malmgreen 
avevano dichiarato di volersi assumere quella missione ardita e 
generosa, che sembrava l’unica possibile per ristabilire i 
contatti  inafferrabili e rompere il cerchio di morte che pareva 
stringersi inesorabilmente intorno alla nostra povera tenda.  
      Certo era l’ultima carta nel nostro giuoco dispe-rato. 
 

* * * 
      Il Generale , sul principio, era contrario alla par-tenza della 
pattuglia. Egli giudicava che fosse meglio attendere , tanto più 
che era stato ucciso l’orso ed i viveri erano provvidenzialmente 
aumentati, e sperando ancora nella radio si poteva resistere 
tutti uniti. 
      Piuttosto , partire tutti insieme . Si discusse anche questa 
possibilità, ma per scartarla presto considerando che il gruppo 
, aggravato dai feriti , sarebbe riuscito molto pesante e lento. 
Non sarebbe stata forse una unione di forze, ma di debolezze , 
mentre la pattuglia di tre uomini sani presentava maggiori 
probabilità di successo.  D’altra parte sentivamo bene che di 
giorno in giorno la nostra vigoria diminuiva : il freddo , il 
disagio, lo scarso nutrimento, ci facevano paventare che 
sarebbe venuto in breve un momento di sconforto in cui 
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saremmo stati fiaccati. 
      I  pareri  contrastavano e pendevano dubbiosi tra il pro ed il 
contro dei diversi progetti , allorché il Ge-nerale ci riunì sotto la 
tenda e , con una commozione a stento contenuta, ci disse : “ 
Ragazzi, il vostro dovere voi lo avete compiuto interamente 
sino all’istante della catastrofe che vi ha trovati tutti al vostro 
posto. Chi vuol partire , chi ritiene che partendo può salvarsi, 
parta pure. Io vi abbraccio, ma non posso trattenervi”. 
      “Chi vuol partire , parta pure” . Rimasi esitante a quelle 
parole che  sembravano  liberare da un vincolo e rischiarare un 
orizzonte. Partire, andare ! Muoversi, agire , togliersi a quel 
torpore snervante e a quel luogo odioso; marciare verso la 
salvezza e la vita ! Dolce, seducentissima visione. Pensai alla 
mia famiglia lon-tana e al mio diritto , al mio dovere d’esserle 
vicino; pensai ch’essa ormai mi credeva morto, mentre io non 
potevo far sapere d’esser vivo, chiuso in quella prigione di 
ghiaccio da cui avrei ben voluto evadere! 
      La radio, la radio sorda ma non muta, che s’osti-nava a 
negarmi ascolto, m’infliggeva ogni sera il suo tormento , mi 
faceva sentire il vibrare  crudele della stazione di San Paolo, 
della radio di Roma, della voce di casa mia, con tutte le ipotesi 
intorno alla nostra fine.  E anche in quel momento mi pareva di 
udire quel ronzio , in mezzo al quale credevo di distinguere le 
voci di mia moglie e del mio bambino che mi chiamavano! 
      Ma se mi volgevo, se abbassavo lo sguardo. Ve-devo lì 
dinanzi a me , non fantasmi ma uomini vivi, feriti e sofferenti, il 
mio Generale e il mio camerata Cecioni, e capivo che , no, non 
potevo abbandonarli. 
      Il tenete Viglieri ed io eravamo gli unici veramente validi, e 
noi dovevamo restare per quei feriti, per assisterli e rincuorarli, 
per trasportare la tenda da un punto all’altro quando il ghiaccio 
qua e là si scioglieva, per cercare il riparo di qualche masso più 
grosso, per tener duro sino in fondo. 
      E’ vero che la radio mi tradiva e non riuscivo a trasmettere,  
ma  però riuscivo a ricevere, ed era già un conforto poter 
annunciare a loro : “Guardate, è partito un velivolo! Maddalena 
sta preparandosi per venire! Gli aeroplani svedesi vengono in 
su!”  
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      Restare , dunque. Ma era pure ben triste veder partire gli 
altri! La nostra energia si esauriva :  essi invece, partendo, la 
consumavano con un miraggio di salvezza : la terraferma! 
      Il Generale mi fissava, come indovinando i pensieri  che mi 
turbavano dentro. Egli mi disse , con paterna bontà : “ Biagi, se 
vuoi partire, va pure : io ti do un bacio”. 
      Mi sentii un groppo alla gola e mi vennero le la-crime agli 
occhi . Si, io piansi, in quel momento, an-cora combattuto fra 
gli opposti sentimenti. Ma un attimo più tardi la mia decisione 
era presa. Rimanevo. 
      Chiesi  perdono  al  Generale  d’aver  avuto anche  
per un solo istante il pensiero di abbandonarlo. “Non posso” , 
gli dissi . Egli mi sorrise, soggiungendomi: “Ero sicuro che 
avresti risposto così”. 
 

* * *  
 
      Fu allora che scrissi una lettera per mia moglie. Una lettera 
che diceva : “ Cara Annita, il mio dovere di soldato mi impone 
di restare presso i feriti e il mio Generale. Se qui lascio la vita 
t’affido un nome ono-rato; cerca di conservarlo.  Baci a Giorgio 
e alla futura nostra creatura . Ciao Peppino”. “Sul “pack” , 81° 
15° 26° 50°, li 29 maggio 1928, ore 23”. 
      Era il mio testamento , e ognuno scrisse il proprio per 
affidarlo ai compagni che partivano . Zappi, Ma-riano e 
Malmgreen avevano deciso in questo senso ed io li aiutai nei 
loro preparativi. Il Malmgreen, che calzava fradice scarpe di pel 
di renna (come, del resto, gli altri due) e che aveva adocchiato 
le mie robuste scarpe di buon cuoio, venne a me offrendomi, 
per averle, il suo orologio e la sua catena d’oro. “Lei co-nosce 
male gli Italiani --- gli risposi. --- Io non vendo le mie scarpe. Se 
potessi gliele donerei, anche perché se rimanessi qui scalzo 
non saprei che farmene della sua bella catena e del suo 
splendido orologio d’oro”. Egli capì e non insistette. 
       Al momento del distacco vi fu un’effusione di ab-bracci e di 
saluti .  Eravamo tutti profondamente com- 
mossi e piangevamo di cuore. Essi perché ci lasciavano, noi 
perché credevamo che ormai fosse davvero finita. 
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      I tre si allontanavano, ma non avevano percorso cinquanta 
metri  che il comandante Zappi si volse e mi chiamò, 
pregandomi di legare i lacciuoli d’una scarpa del Malmgreen 
che non poteva farlo da se perchè imbarazzato dal carico che 
portava . Lo Zappi mi ringraziò e, congedandosi di nuovo , mi 
disse : “Fatevi coraggio e cercate di salvare la spedizione, 
Viglieri e tu che siete i soli in piena forza”. 
      Avrei voluto rispondergli sul medesimo tenore, nei riguardi 
suoi al confronto della pattuglia che si metteva allo sbaraglio 
senza i requisiti  a mio parere in-dispensabili,perché confesso 
che quella faccenda della scarpa non m’era sembrata di buon 
augurio. Se quel povere Malmgreen abbisognava d’aiuto per 
una cosa simile, egli non poteva certo andare molto lontano. 
      Ma non dissi nulla, anzi ammirai di più l’audacia dei tre che 
s’avventuravano così nell’ignoto, e li seguii dello sguardo fin 
che non disparvero  nel vago crepuscolo di quell’ora notturna e 
nella pallida distanza della banchisa. 
      Ah, se essi avessero aspettato ancora qualche gior-no , 
quante amarezze si sarebbero evitate! Ma è vero che per 
questo avremmo dovuto conoscere una piccola cosa: il futuro. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

VIII 
 

IL MIRACOLO DELLA RADIO  
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      Da quell’ora io non ebbi più un istante di scon-forto. 
      Le parole di commiato del comandante Zappi avevano 
avuto la virtù di restituirmi  tutta la mia fer-mezza d’animo. 
Esse, in certo qual modo, mi avevano addossato una nuova 
responsabilità facendomi veder chiaro nella nostra situazione, 
nel senso che quelli fra noi ch’erano ancora fisicamente idonei 
avevano il do-vere morale e umano d’incoraggiare e sostenere 
gli altri. 
      Eravamo caduti in dieci sul “pack”. Pomella ----- non 
sapevamo ancora se per scongiura o per sua fortuna ---- ci 
aveva abbandonati subito  e per sempre. Adesso tre compagni 
s’erano staccati da noi. Rimanevamo in sei e , di questi, quattro 
dovevano considerarsi in varia maniera  minorati, inerti o di 
scarso rendimento : il Generale e Cecioni perché feriti, 
l’ingegner Troiani perché febbricitante , il professor Behouneck 
perché , sebbene sano e in apparenza fortissimo, era assai più 
uomo di studio che d’azione, mentre la sua corpulenza lo 
imbarazzava e lo rendeva più ingombrante che utile. 
      Il tenete Viglieri ed io: noi due soli, come aveva ben 
riconosciuto anche il comandante Zappi, potevamo disporre di 
tutta la nostra vigoria e spendere tutta la nostra attività. 
Ebbene : la forzata debolezza altrui ci fu di sprone per 
consacrare alla piccola comunità il meglio delle nostre forze 
materiali e del nostro spirito. 
      La rassegnazione, non disgiunta dalla speranza , mi ridonò 
la calma e mi fece tornare quel mio naturale buonumore che 
forse non mi aveva mai del tutto abbandonato, pur nelle 
tragiche circostanze in cui la mala sorte ci aveva condotti. 
      Allora, mentre gli altri giacevano sotto la tenda , io me ne 
uscivo con una lenza per andare a pesca nei crepacci del 
“pack” , e pescando cantavo, senza ri-flettere che così facevo 
scappare i pesci, invece di at-tirarli . Cantavo per distrarmi dai 
pensieri tristi e  per confortare gli amici. Infatti il Generale mi 
regalò dello zucchero, appunto perché cantando tenevo allegri 
tutti, e mi disse che me ne avrebbe dato sempre , ogni volta 
che  avessi cantato. Era la prima volta che la mia voce più o 
meno canora mi fruttava qualche cosa, ma onestamente 
dovetti avvertire il Generale del pericolo  a cui si esponeva con 
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quegli stimoli imprudenti: “ Se facciamo questo patto --- gli 
dichiarai, --- in pochi giorni le porto via tutta la riservetta dello 
zucchero!”. 
      Egli mi aveva pur fatto un’altra promessa, ben più 
importante : quella di donarmi un’intera tavoletta di cioccolato   
appena   il    mondo    avesse    risposto   al nostro “ S. O. S ”  
      S’intende che più forte del gustoso premio mi spronavano 
l’interesse vitale e l’amor proprio, per cui, pesca e canto a 
parte, io non trascuravo mai la  radio. Ricordo , anzi, che volli 
fare un nuovo esperimento. Preso il mio ricevitore , lo portai 
circa un chilometro distante dalla tenda, lasciando il tenete 
Viglieri al-l’apparecchio trasmittente, colà installato, con l’in-
carico di fare dei segni. Ancora una volta potei così verificare 
che il mio impianto era in condizioni per-fette.  E  allora , 
dunque ,  perché  non  mi rispondeva ? 
      Questo avveniva il 30 maggio. Seppi poi che il giorno 
innanzi la “Città di Milano” mi aveva inteso. Cioè , aveva inteso 
soltanto una parte d’un mio mes-saggio, quella con cui  io 
tendevo a girare l’ostacolo della differenza d’onda che impediva 
le nostre comu-nicazioni; ossia le parole  :  “ rispondete via San 
Paolo 32”. Ma aveva ritenuto che si trattasse d’una tra-
smissione della Somalia che pura usava quella formula e 
quell’onda, senza supporre affatto ch’ero io a suggerire quel 
ripiego. 
      Quando si dice il destino! Se quella supposizione fosse 
balenata, se quella prova si fosse eseguita , tutta la nostra 
vicenda avrebbe preso un altro corso. Era il 29 maggio, la 
pattuglia non sarebbe partita , e la nostra tenda , essendo il 
“pack” ancora in buone condizioni,  avrebbe potuto esser 
raggiunta per via di terra con slitte... 
      Invece poi le condizioni mutarono e tutto seguì in modo   
ben   diverso . Anzi da quel  giorno  la  vita  sul “pack” divenne 
preoccupante, perché comprendemmo la causa della deriva e 
ci rendemmo conto che, a dispetto dei successivi spostamenti, 
avremmo finito col rimanere sempre allo stesso punto, senza 
mai toccare la terraferma. 
      Che fare? Il Generale, sempre confidando nella radio, mi 
ordinò di trasmettere per ore ed ore di seguito il segnale  “ S. 
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O. S - Dirigibile Italia Generale Nobile caduti...” ecc. Ed io così 
facevo , ogni giorno, ad ogni ora, senza tregua, legato a quel 
filo di speranza.  
      Battevo particolarmente all’ora del segnale-orario o della 
Torre Eiffel di Parigi, per farmi udire dai dilettanti mondiali che 
in quel momento si mettevano la cuffia per ascoltare; e a 
questo appiglio m’ero indotto perché  avevo  ormai  capito  che 
l’onda  di 33 metri la  “Città di Milano” mi era troppo vicina. E 
l’appiglio fu utile, come risultò poi, ma intanto i giorni 
passavano un dietro l’altro e la nostra voce implorante non 
sembrava udita da nessuno. 
      Una fatalità feroce si faceva beffe di noi e, contro ogni 
giustizia, irrideva la nostra tenacia, scherniva il nostro diritto di 
essere ascoltati e soccorsi. Fino a quando? Fino a quando? 

* * * 
      La sera del 3 giugno ero presso la tenda, accanto alla mia 
stazione ricevente, e ascoltavo i comunicati della stampa di  
Roma,  trasmessi dalla stazione di San Paolo . A un tratto un 
brivido mi corse per le vene, sentendo e scrivendo queste 
parole : “ Un radio-dilettante russo asserisce di aver raccolto il 
segnale dell’ “Italia” dalla Terra di Francesco Giuseppe. E’ 
stato dato ordine alle stazioni russe di prestare molta 
attenzione”. 
      Io dissi piano al Generale e al tenente Viglieri : “Ci hanno 
sentiti” .E , poiché il Generale si mostrava incredulo, gli passai 
il testo della comunicazione. Egli lesse  e  una  luce di gioia 
gl’illuminò il volto, mentre il Viglieri destava i dormienti per 
comunicare loro la grande notizia. 
      Finalmente un raggio di sole penetrava le tenebre che ci 
avvolgevano. Restava però un grave punto oscuro, ad attenuare 
la nostra letizia col dubbio d’uno sviamento nelle ricerche. Il 
comunicato parlava della Terra di Francesco  Giuseppe  ed  io  
non  capivo come ciò potesse esser avvenuto, in quanto non 
avevo mai accennato , nei miei reiterati messaggi, a quella  
località. Poi ,  riflettendo che , per  indicare la vicinanza 
dell’isola di Joyn, io avevo usato le parole “Joyn circa” ne 
arguii che il radiodilettante russo, intercettandole senza 
comprenderle bene, doveva averle interpretate come una 
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deformazione del nome Francesco , a cui era stato quindi facile 
e logico aggiungere il Giuseppe, essendovi soltanto la Terra di 
Francesco Giuseppe che nelle isole Svalbard rispondesse a un 
tal nominativo. 
      La bizzarria del caso aveva combinato un errore strano e 
non scevro di pericoli per noi, così che per due giorni 
intensificati la trasmissione, il più possibilmente chiara, dei 
segnali di soccorso, anche per tentare di stabilire un contatto 
col radiodilettante russo. Ma non sentii mai nulla. Appresi poi 
ch’egli mi chiamava dalla stazione di Sok segnalando “Italia”, e 
il fatto che io non l’abbia udito può esser dipeso dal motivo 
che, dopo aver ascoltato la “Città di Milano” io lasciavo il 
ricevitore per risparmiare l’energia. 
      Il 4 e il 5 giugno cominciai a lanciare il segnale di soccorso 
su tutte le onde. Il 6 trasmisi l’ “ S.O.S.” , accompagnato dalle 
coordinate della  nostra posizione, nell’orario consueto della 
“Città di Milano”, e , balzato come il solito all’apparecchio 
ricevente, sentii che mi si diceva : “Abbiamo ricevuto vostra 
nota, però dateci un’altra volta le coordinate”  . Questo  si  
ch’era uno squarcio di luce! Con l’animo che si può immaginare 
in un momento simile, corsi di nuovo all’apparecchio 
trasmittente e continuai a gettare negli spazi la nota di 
soccorso con tutte le coordinate che si volevano , ma la “Città 
di Milano” rimase muta e nessuno più mi rispose.  
      Che accadeva ?  Era torturante il martirio di quelle 
alternative, e non solo le ore, ma i minuti ci sem-bravano 
eterni. Così passò ancora un giorno. 
      L’ indomani , ossia la sera del 7 giugno, mentre stavo 
ricevendo i comunicati della “Stefani” di Roma sentii la 
stazione di San Paolo chiedere alla “Città di Milano ”  “ se 
doveva dare prima della stampa o al 55° minuto . Capii che 
qualcosa di nuovo doveva essere in giro e che avevano 
ricevuto,e dissi al Generale, senza farmi udire dagli altri per 
non suscitare vane illusioni : “ Mi pare che ci sia qualche cosa 
per aria”. 
      Continuai, col cuor sospeso, ad ascoltare, abir-ciando ad 
ogni istante l’orologio. Tutti tacevano in-torno a me. Si 
avvertiva una specie di presentimento che qualcosa di solenne 
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stesse per avvenire. Al 55° minuto le mie mani ,  tremanti in 
una commozione che non potevo frenare, registrarono questo 
straordinario messaggio della stazione romana  di San Paolo, 
che io ascoltai come udendo con le parole una voce che le 
pronunciasse : “ Italia Biagi. Città di Milano ha ricevuto vostra 
posizione. Per avere però la sicurezza bisogna che tu dia la tua 
matricola” 
      La mia matricola? Compresi. Non si fidavano , non 
credevano ancora al miracolo che si compiva. Volevano la 
prova , volevano accertarsi se ero proprio io, Biagi, il soldato 
Biagi, individuato da una cifra che nessun altri nell’ Artide 
poteva conoscere , che nessuno poteva inventare. Benedetta la 
mia matricola! Eccola, eccola! Col cuore in tumulto mi 
precipitai all’apparecchio trasmettitore, e un dietro l’altro, con 
le dita che tremavano, battei quei cinque numeri: 0.6.8.9.1. 
      Poi di nuovo accorsi all’apparato ricevente, ma non intesi 
più nulla. Mi raccontarono, dopo, che il mio collega Cutruneo, 
radiotelegrafista sulla “Città di Milano”, nel ricevere e nel 
riconoscere la mia matricola, era balzato dalla cabina e s’era 
messo a correre come uno spiritato per tutta la nave, gridando: 
“E’ lui! Ha dato la matricola ! E? la sua! E’ Biagi, è Biagi! Sono 
loro ! Sono salvi!”. 
      Caro ragazzo, avevo un bell’aspettare ch’egli mi favorisse la 
conferma! Certo egli preferiva comunicare la notizia ai 
compagni di bordo e poi trasmettere la mia matricola all’Italia e 
al mondo, ove doveva suscitare  un’ emozione  indescrivibile ,   
della quale allora io ero ben lontano dall’aver idea. Davvero non 
avrei mai pensato che la mia matricola , quella semplice cifra 
burocratica, potesse assumere tanto valore, tanta importanza, 
tanto prestigio. Ma la nostra avventura era piena di fatti strani 
e di sorprese. 
      V’è poi da notare che, nell’orgasmo, il mio buon camerata 
aveva segnato per primo numero un nove al posto d’un otto ; 
ma ,  come gli altri numeri corrispondevano, si giudicò che la 
proporzione di quattro su cinque fosse garanzia sufficiente.  
      Intanto alla nostra povera tenda --- che, fra pa-rentesi, non 
era ancora rossa --- noi, ignari del chiasso giubilante che si 
propagava lontano, gustavamo a nostra volta il piacere della 
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vicenda che volgeva finalmente a nostro favore, sebbene 
qualche nube persistesse a contrastare la giusta consolazione. 
      Io,  placato l’eccitamento, m’ero messo infatti, a ricevere il 
resoconto di uno degl’inviati della stampa, Salvatore Aponte,  
che radiotelegrafava  dalla “Città di Milano” al suo giornale : “ 
Coordinate ricevute stamane dai naufraghi che si ritengono 
vicini alla  Terra Francesco Giuseppe  ”. E dàgli con questo 
Cecco Beppe che si ostinava  a perseguitarci ! 
      Doveva essere intervenuto un errore nella tra-smissione 
delle coordinate. Ma se la “Città di Milano”  aveva  ricevuto  38  
di  longitudine invece di 28, le ricerche si sarebbero indirizzate 
là e se, non riuscivano a  stabilire  una  comunicazione  
regolare  e a rettificare il malinteso , sarebbe stato un gran 
guaio. 
      Con questo dubbio in cuore trascorse la notte ed io ero 
infine riuscito a prender sonno , quando il tenente Viglieri  mi 
svegliò. Era già il mattino --- quello dell’8 giugno ---- e stava per 
scoccare l’orario convenzionale della “Città di Milano”.  Non me 
lo feci dire due volte. Subito in piedi, uscii dalla tenda , 
raggiunsi l’ apparato  trasmittente  e  lanciai  un messaggio 
ripetendo la mia matricola e le coordinate e pregando di 
ripetermele. Passato tosto all’apparato ricevente, mi sentii 
rispondere a tono ed ebbi finalmente la sicurezza che si era 
entrati in contatto diretto con la  “ Città di Milano” e che i 
nostri colloqui potevano svolgersi regolarmente. 
      Era tempo. 
 

* * * 
 
      Non dirò la gioia che ci sorrise in quell’ora. Sen-tivamo 
alfine la parola degli uomini, la voce dei fra-telli che a noi 
venivano anelando di portare il loro conforto e il loro soccorso 
al nostro piccolo gruppo sperduto nell’ Artide . Io ero 
schiettamente orgoglioso di me e della mia fede che aveva 
vinto le lunghe avversità della natura e del destino, e grato ero 
alla mia preziosa cassetta ch’era giunta a farsi udire, 
riabilitandomi appieno di fronte ai miei compagni. 
      Il Generale , quegli che aveva sempre creduto , volle darmi 
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il premio promesso : la tavoletta di cioc-colata “ Perugina ” .  
Esso mi fu anzi conferito con una certa solennità , ma , accolto 
con compiacenza il dono, io pregai i compagni di dividere meco 
il lauto pasto. La tavoletta pesava 450 grammi e ce ne venne 
una discreta porzione a testa, che gustammo tanto più 
volentieri   poiché  avevamo  perduto  l’abitudine d’un lusso 
simile. A ripensarci , mi sembra di sentirmi ancora in bocca il 
sapore di quella leccornia e di rivedere i volti insolitamente 
allegri dei miei compagni. Com’era bello quel mattino sul 
“pack”! 
      La giornata trascorse serena --- la prima, dopo tan-te 
angoscie --- e la sera entrai in contatto perfetto con la “Città di 
Milano” e al mio camerata Pedretti fornii tutte le notizie ,  
secondo le istruzioni del Generale :  lo informai della partenza 
della pattuglia, gli dissi che eravamo in sei e che altri sei erano 
rimasti sul dirigibile   scomparso  a  una  trentina   di  
chilometri da noi , avvertendo che Pomella era morto ma 
usando per questo una frase in francese: “Pomella est tombé”. 
Chiesi viveri e di mia iniziativa raccomandai di mandarci le 
sigarette; ne sentivamo bisogno quasi come il pane. 
      Seppi in seguito che , dopo la mia prima comuni-cazione a 
Roma, avevano mandato a mezzanotte un marinaio a casa mia , 
a dire a mia moglie ch’ero vivo e che avevo pregato di 
tranquillizzarla e di farle sapere che ingrassavo. 
      Povera donna! Era ora che il suo strazio avesse termine e 
per consolarla potevo ben farle credere che mettevo su pancia. 
Il vero è che, fosse la carne del-l’orso, fosse l’orgoglio, mi stavo 
pian piano gonfiando come un pallone! 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

IX 
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VITA SULLA BANCHISA 
 
 
      Accade spesso nelle umane vicende che il comico si 
mescoli al tragico. Così capitava a noi, e voglio qui registrare 
qualche episodio ameno della nostra esi-stenza di quei 48 
giorni, che furono per noi un vero quarantotto in ogni senso. 
      Quand’ero a Roma avevo denunciato con la solita procedura 
il mio cane da caccia. Allorché Maddalena buttò la prima volta 
viveri ed oggetti, trovai una lettera che mi era stata respinte da 
San Paolo :  lettera del Governatorato di Roma , nella quale mi 
si ingiungeva da pagare la tassa del cane , perché altrimenti mi 
avrebbe fatto il sequestro . 
      Se il Generale non mi avesse dissuaso, avrei ri-sposto 
radiotelegraficamente :” Mandate pure l’usciere qui , a farmi 
sequestrare la tenda rossa; così la stessa strada che egli farà 
per ritornare , potrò farla anch’io per salvarmi”. 
      Noi attendavamo sempre con ansia le nove di sera, ora in 
cui io potevo ricevere i  comunicati della stampa  italiana .  
Tutti  ci tenevamo pronti per sentire le novità del mondo, 
perché io udivo tutte le sere, anche nel periodo in cui non ero 
in comunicazione, tutte le notizie di Roma, comprese quelle 
dello sport alle quali m’interessavo con indomabile passione. 
Appunto una sera appresi così che l’Italia aveva battuto la 
Spagna ad Amsterdam , nella gara di calcio, con 7 a  1 , e gridai 
: “Vittoria ! Vittoria ! ” Cecioni mi domandò “ Ti hanno inteso  ? 
” “ Macché, -- risposi – l’Italia ha vinto la Spagna al foot-
ball”.Non ricordo lo sguardo di Cecioni in quel momento. 
      Un altro giorno, mentre chiamavo alla radio, un orso, uno di 
quelli che gironzolavano sul nostro “pack” mi buttò giù 
l’antenna della radio. Corsi nella tenda per prendere una 
rivoltella , e intanto gridavo alla bestia: “ Te possino 
ammazzatte!” Ma l’orso, udendo il mio grido , scappò, mentre i 
miei compagni, allarmati uscivano all’aperto. Era quello uno dei 
momenti più critici della fame, allorché io solevo dire che 
appena fossi tornato a Roma avrei aperto una trattoria 
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intitolata “Alle delizie del “pack” ”,così in un mese mi sarei 
mangiato e bevuto tutto, indi  avrei dichiarato fallimento. 
      Io pensavo sempre con nostalgia alle fettuccine, ed anche 
all’abbacchio e alle braciole , e confesso che facevamo gli 
occhi di triglia alle coscette della Titina! Fu l’uccisione 
dell’orso a salvarla : a salvarla dalla nostra fame e a dare ad 
essa la possibilità di vivere mangiando gli avanzi del bestione. 
     A proposito della Titina, la cagnetta del Generale, ricordo 
che, al momento della caduta, essa era tutta beata e contenta 
e correva a abbaiava gongolante in mezzo alla neve, perché, 
come tutte le volte che at-terravamo , l’innocente bestiola 
credeva il viaggio fi-nito. Nella tenda, essa dormiva sempre 
raggomitolata sopra di noi per avere caldo, e da parte nostra la 
te-nevamo addosso volentieri perché era un modo di procurarci 
calore a nostra volta. La Titina , poi,  si rese  utile anche in 
altro modo, e cioè montando la guardia e facendo scappare a 
furia d’imperiosi 
abbaiamenti gli orsi che si avvicinavano alla tenda. 
      Torno al discorso dell’appettito. Per ingannarlo avevamo 
inventato un nuovo sistema di gomma ame-ricana: allorché ci 
assalivano i crampi della fame, pren-devamo dei pezzi di nervo 
dell’orso ucciso da Malmgreen e li masticavamo. All’uopo ci 
serviva benissimo anche la pelle, dopo averle fatto la barba: 
era un modo per beffare l’appetito, specialmente quando 
eravamo di guardia la notte. Si mangiava anche ghiaccio, ma, 
di certo , il ghiaccio non sfamava. 
      Un giorno l’ingegner Troiani avvistò un orso. Mi chiamò ed 
io mi avanzai verso la belva nascondendomi dietro un masso di 
ghiaccio ed aspettandola al varco per poterle scaricare 
addosso la rivoltella a bruciapelo. L’orso inoltrava titubante e 
truce, tanto è vero che io non mi sentivo troppo a mio agio. Ad 
un tratto l’orso prese la fuga . Stupito mi volsi e vidi il tenente 
Viglieri e il Troiani in piedi a poca distanza da me, armati l’uno 
d’accetta e l’altro di pugnale : essi si erano fatti scorgere 
dall’animale , causandone la fuga. Non mi ricordo certo di averli 
ringraziati, perché pensavo che era tutta ciccia che se ne 
andava. 
      Quel pugnale aveva la sua storia. Ero uscito un mattino 
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dalla tenda per andare alla pesca del biscotto. Perché bisogna 
sapere che al momento della caduta del dirigibile , alcune 
scatole di biscotti erano andate in pezzi e noi ci s’ingegnava a 
raccogliere le briciole quando venivano a galla, per aiutare 
l’appetito. Avevo dunque la speranza di riuscire a pescare 
qualche cosa e  cantavo la canzone della campane di San 
Giusto: “Oh, Italia, oh Italia del mio cuore !” Ecco che su di un 
blocco di ghiaccio scorgo un oggetto di forma allungata : mi 
avvicino tutto contento e invece di un biscotto trovo un 
pugnale ! 
      Doveva essere stato dimenticato sui ghiacci da qualche  
cacciatore scandinavo e la deriva l’aveva fatto giungere sino a 
noi. Sulle prime restai un po’ deluso , ma mi avvidi che era una 
solida arma in buonissime condizioni ; ed essa infatti ci servì 
poi molto bene per fare l’orso a pezzi. 
      Certo che, quanto ad armi, io pensavo con nostal-gia al mio 
fucile da caccia che  ero riuscito a portar meco, dentro la 
cassetta della radio, nel primo viaggio del dirigibile, e a cui 
nell’ultimo viaggio avevo dovuto rinunciare perché l’ “Italia” 
non si sollevava e ci toccò scaricare parecchia roba e gettar 
zavorra. Esso era per ciò rimasto nella mia cabina sulla “Città 
di Milano” alla Baia del Re, ed io ne rimpiangevo la mancanza. 
Ah , se lo avessi avuto là sul “pack”, come mi sarei sentito più 
sicuro e quanto giovamento ne avrebbe tratto la nostra mensa ! 
      Ancor oggi , quando ci penso, dico a me stesso : se dovessi 
mai tornare un’altra volta lassù, di tutto vorrei privarmi, ma non 
d’un buon fucile! 

 
* * * 

 
      Il Generale era molto affabile con noi e ci dimo-strava la 
sua bontà con mille premure. Da parte nostra c’era un profondo 
rispetto per lui, poiché la comune vicenda riuniva le nostra 
anime nelle grandi angoscie e nelle piccole gioie. Anche 
l’ingegner Troiani rivelava la sua gentilezza  volonterosa : era 
lui che ci curava quando ci sentivamo poco bene; ma per le 
fasciature al Generale , no, quello era un privilegio che 
spettava a me, e non lo avrei ceduto a nessuno per nessun 
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conto. Le fasciature le facevo io. 
      A questo proposito me ne torna in mente un’altra. La 
seconda sera che entrammo in comunicazione con la “Città di 
Milano”, richiedemmo consigli medici per fasciare  le  gambe  
dei  feriti. Ci risposero : “  Ci vuole acqua calda, ingessatura e 
gronda” Al che io replicai : “ Avete dimenticato che qui le 
farmacie sono chiuse?” Ciò avveniva del fatto che il medico di 
bordo della “Città di Milano” aveva consegnato al 
radiotelegrafista i moduli che contenevano le istruzioni per le 
medicature urgenti in caso di infortunio, e questi moduli il 
radiotelegrafista ce li trasmise integralmente, senza pensare 
alla eccezionalità del luogo e delle condizioni in cui ci 
trovavamo. 
      Io la presi scherzosamente e i miei motti dovettero fare 
della strada perché il capitano Baccarani  , mio superiore  
diretto a Roma e capo dei nostri servizi sulla “Città di Milano”, 
ma radiotelegrafò: “ Bravo Baciccia !  Rallegramenti  per  i   tuo 
umore ! ”  E questo mi fece molto piacere. Ricevetti pure un 
telegramma dal Comandante Pession, ed anche questa fu una 
grande soddisfazione per me : era l’ambìto riconoscimento  che  
avevo  fatto il mio dovere e che la radio aveva funzionato bene.  
      Del resto cominciavo a darmi un po’ di arie anche, perché, 
nientemeno, portavo il berretto del Generale. Sicuro. Fu quando 
cademmo che il Generale , ferito, mi chiese il mio 
passamontagne perché aveva freddo.  Io gli risposi : “ 
Volentieri ,  ma io che cosa mi metto?” “Prendi il mio berretto” , 
mi disse il Generale,  e da quel momento io portai sempre il 
berretto con la greca e dicevo che avevo fatto una bella 
carriera! 
      Non certo per i miei frizzi, ma sul “pack” faceva un bel  
freschino. 
      La temperatura oscillava tra i 10  e i 12 gradi sotto zero  e  
c’era una grande umidità, specialmente e quando tutti stavamo 
dentro la tenda ed il nostro stesso calore faceva fondere il 
ghiaccio. Si , un po’ alla volta andavamo a mollo come la 
salamoia! 
 

* * * 
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      Dopo la partenza della pattuglia Mariano - Zappi - 
Malmgreen,  ebbi  un  giorno  la  curiosa  ventura  di trovare  fra  
i  ghiacci  una  piccola  macchina cinema-tografica , una Pathé 
baby, che conteneva ancora due rotoli di film , e allora mi misi 
a  “ girare ” i vari aspetti della vita sul “ pack” . Tutto ciò era 
tanto più interessante perché  le  fotografie che erano state 
fatte durante il volo , avevano servito da combustibile per 
cuocere l’orso. 
      Il Generale mi diceva : “ Biagi , hai proprio tempo di pensare 
alle pellicole, tu ! ” E io rispondevo : “Generale, se si deve 
morire , con le pellicole o senza si muore lo stesso ! ” E perché 
le pellicole  che giravo non fossero bruciate , le nascondevo 
dentro la cassetta della radio. Così la miracolosa cassetta, che 
mi aveva  salvato  la  pelle ,  mi salvò anche le pellicole.... 
      Non so come mi avvenisse di fare ancora dello spirito. 
Forse perché ci eravamo bevuti tutto l’alcool delle bussole, e 
tutta la mia bottiglia di cognac, benché ,  per  non  finirlo 
troppo presto ,  lo  misurassimo rigorosamente col cucchiaino. 
Ricordo che le ultime gocce le succhiammo un po’ per uno, con 
avidità golosa.  Poi restammo circa venti giorni senza alcool e, 
ahimé, senza sigarette. 
      Proprio allora fummo forse a un pelo dal salvarci. 
      Un giorno la deriva ci portò a sette chilometri dalla costa. 
Io col mio cannocchiale scorsi due ombre e pensai che fossero 
due alpini della pattuglia del Capitano Sora. Comunicata la 
cosa agli altri, essi mi dissero che probabilmente si trattava di 
due renne:  più tardi seppi  invece  che io avevo indovinato e 
che le  due  ombre  erano  proprio  due  uomini in carne ed ossa 
: i “ sucaini” Albertini e Matteoda. 
      In quel momento avremmo potuto cercare di rag-giungere la 
costa ,  che  si scorgeva perfettamente , e la cosa sarebbe 
stata facile perché avevamo a favor nostro il vento di nord-
ovest e il ghiaccio era ancora compatto. 
      Non  lo  facemmo  per una sola tremenda ragione: per non 
abbandonare i feriti. 
      Bella , attraente , quasi irresistibile era la lusinga di quella 
terra vicina ;  ma della nostra rinunzia non mi pento. Al 
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contrario , essa costituisce oggi per me una della maggiori 
consolazioni : forse la più grande. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

X 
 
 

UNA TRISTE CERIMONIA 
 
 
      Nell’iniziare il capitolo precedente ho osservato che 
spesso, nella vita, il comico si mescola al tragico. Qui mi vien 
da avvertire l’analogia del viceversa. Qui, dopo la parentesi 
gaia, è ancora il dramma che ripiglia il suo posto, e che si 
afferma, anzi ,con una nota funebre. 
      E’ il povero compagno nostro Pomella che la in-sinua nel 
corso degli eventi.  
      Non si deve dimenticare che noi vivevamo a pochi passi dal 
suo cadavere, la cui presenza ci era ricordata ogni qual volta 
volgevamo lo sguardo al misero tumulo che malamente lo 
copriva: quel tumulo che io gli avevo composto intorno alla 
meglio, valendomi di alcune lastre di ghiaccio. 
      Era una sepoltura veramente polare, la sola che fosse 
possibile sulla gelata calotta malferma, e certo essa valse per 
qualche tempo a preservare la salma, non tanto però da 
impedire del tutto il suo fatale dissolversi e da non darne forse 
la segnalazione olfattiva agli orsi che si aggiravano sul “pack”. 
      Vero è che essi preferivano avvicinarsi alla tenda, da cui si 
spandeva un più sensibile odore di cose com-mestibili ; ma 
avvenne un giorno che uno di quei plantigradi, nel fuggire alla 
nostra vista, si diresse ver-so il tumulo che custodiva la spoglia 
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del povero Po-mella . 
      L’animale annusò e s’arrestò ; indi, con una delle sue 
grosse zampe ,  si mise a raspare per rimuovere gli ostacoli e 
raggiungere la preda . Allora io gli sparai contro la rivoltella  e  
lo  ferii  ad  un fianco , per cui la bestia , urlando di dolore , 
fuggì strisciandosi sulla neve.  
      L’allarme ci fece considerare il pericolo a cui era esposta la 
salma del perduto compagno e come non fosse possibile 
difenderla sempre da altri attentati consimili e da un genere di 
distruzione il cui solo pensiero ci riempiva d’orrore. 
      Il  Generale  ebbe  un  sospiro  profondo  e  disse :  
“ E’ meglio calarlo in mare ”. 
 

* * * 
 

      Nessuno si sentiva la forza di compiere un tale ufficio e 
tutti rientrarono nella tenda e s’immersero in un mesto silenzio. 
      Allora io solo mi accinsi alla bisogna e , andato al tumulo , 
ne tolsi i massi di ghiaccio e scopersi il cada-vere.  Sembrava  
dormire ,  il  povero  amico .  Mi  ap-parve  intatto  e il suo volto 
spirava una calma solenne. Lo contemplai a lungo, stretto da 
un’angoscia che non so ridire. 
      Pomella ed io eravamo più che amici, quasi fratelli, e 
rivolgendomi alla sua spoglia inerte gli dissi : “Proprio a me 
tocca buttarti giù ,  invece di portarti dai tuoi figliuoli, come 
avevo tanto sperato ! 
      E lo baciai sulla fronte. 
      Indosso egli non aveva più nulla, tranne il vestito. 
Il portafoglio glielo avevo già tolto all’atto della prima 
sepoltura, ed era in possesso del Generale. Avevo preso con 
me una tela, caduta dall’involucro del dirigibile, e ne avvolsi il 
cadavere, fasciandolo con delicata cura. Così era ancora l’ 
“Italia” che gli serviva da lenzuolo funebre. Poi gli attaccai ai 
piedi dei pezzi di ferro, tratti da rottami della navicella, per 
impedire che il corpo tornasse a galla ; e da ultimo scavai un 
buco nel ghiaccio, per calarvelo. 
      Allora mi volsi alla tenda e gridai : “ Mando giù Pomella ! ” 
Mi rispose un mormorio di voci. I com-pagni si erano messi a 
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pregare. 
      “ Addio,  Pomella ! ” --- dissi, e, condotto il cada-vere sino al 
buco , ve lo calai pian piano , ve lo spinsi, velo vidi sprofondare.  
       Un tuffo,e poi più nulla. Così scomparve Pomella. 
      Fu  questa una ben triste cerimonia, che diffuse nei 
superstiti un gran senso di malinconia ,  poiché più che mai 
pensammo allora ai camerati spariti e trascinati dal dirigibile 
chi sa dove ! 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

XI 
 

I PRIMI VOLI DI SOCCORSO 
 
 
      La sera del 12 giugno l’ingegner Troiani ed io, secondo le 
istruzioni ricevute e riguardanti la pos-sibilità di atterraggio sul 
ghiaccio di apparecchi leggeri, ci eravamo recati a sistemare 
un tratto del “pack” che era parso il più adatto e che distava 
circa 400 metri dalla tenda, e ormai posso dire dalla tenda 
rossa. Poiché, per renderla meglio visibile, l’avevamo dipinta a 
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strisce rosse servendoci d’una certa quantità di anilina che 
fortunatamente avevamo ricuperato tra gli avanzi della 
navicella. 
      Quattrocento metri possono sembrare nulla più che una 
passeggiata, ma bisognava compirla sul“pack” maledettamente 
accidentato, scavalcando massi e crepacci e affondando ad 
ogni passo nella neve. Una fatica del diavolo e che pure 
sopportavamo di buona voglia, animati dalla speranza, che 
allora era quasi certezza, degli imminenti soccorsi di viveri ed 
anche di armi e di tant’altre cose, il cui bisogno era ormai 
divenuto urgente. 
      E  poi l’attesa  di  veder giungere finalmente qual-cuno, 
dopo settimane di solitudine che ci erano parse lunghe come 
secoli, il pensiero di salutare l’appari-zione di creature umane e 
d’avviarci a una lieta con-clusione della nostra paurosa 
avventura, tutto ci faceva sembrar meno dura la fatica e quasi 
lieve il cammino. 
      D’improvviso scorgemmo nel cielo due velivoli, i due primi 
apparecchi, ossia quelli scandinavi di Lundborg e Larsen. Che 
colpo di felicità ! Ci demmo a gridare come matti : “Aeroplani ! 
Aeroplani  !” , e a quel grido tutti uscirono dalla tenda. I velivoli 
s’av-vicinavano e già si udivano fragoreggiare i loro motori. Che 
musica melodiosa ! E con quale esultante premura 
accendemmo un po’ di stracci imbevuti d’olio, per trarne delle 
fumate segnalatrici ! 
      Gli apparecchi si diressero verso di noi, provo-cando le più 
vivaci manifestazioni di gioia, perché ritenevamo che ci 
avessero avvistati. Ma si, eccoli che vengono ,  eccoli  che  si 
appressano ! Quasi avremmo giurato di scorgere delle 
carlinghe dei gesti di saluto. 
      Ebbene ? Che succede ? Cosa fanno ? .... A forse mezzo 
chilometro dalla tenda , gli aeroplani virarono di bordo, 
tornarono indietro, ripresero la via donde erano venuti, e a poco 
a poco scomparvero sull’orizzonte. 
      La delusione fu crudele. Ci caddero le braccia e restammo   
lungamente   immobili  a  scrutare il cielo, nella vana speranza 
di veder riapparire gli aeroplani. Quando fummo convinti ch’era 
inutile l’attesa , io mi volsi alla radio  e  spiccai un messaggio 
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alla  “ Città  di Milano” :  Avvistati apparecchi norvegesi, però 
sono passati troppo a sud di noi”. 
      Il giorno dopo gli aeroplani tornarono, e noi di nuovo fuori a 
far segnalazioni, a muoverci innanzi e indietro, agitandoci in 
tutt’i modi per attirare l’at-tenzione. Niente. Passarono più a 
nord, ma non ci videro, ed io ne avvertii con amarezza la “Città 
di Milano”. 
      Poi vennero quattro velivoli svedesi e girarono proprio sulla 
tenda rossa . Questa volta non mettevamo in dubbio d’esser 
veduti. Invece anch’essi tornarono indietro senza essersi 
accorti della nostra presenza. Non sapevamo renderci ragione 
di questo nuovo scherno della sorte. Come poteva accadere 
che dall’alto fossimo assolutamente invisibili, noi, unici esseri 
mobili sulla bianca distesa? Le nostre figure scure non vi 
spiccavano?  La tenda rossa non risaltava con la sua forma 
caratteristica e i suoi colori stridenti? 
      Comprendemmo più tardi che i volanti osservatori non 
potevano vederci perché il riflesso del ghiaccio macchiava il 
“pack” di zone più chiare e di zone più scure, ed anche perché , 
a causa della deriva, noi non eravamo mai nella precisa 
posizione che io preannunciavo con la radio. 
      Ma intanto i giorni  passavano , i viveri diminuivano e ci 
coglieva il dubbio che , se gli apparecchi avessero tardato a 
scoprirci e a rifornirci, saremmo stati proprio condannati a 
morir di fame. 
      L’incessante, febbrile e inutile tensione ci sner-vava, 
mentre pur continuavano le ricerche da parte degli aeroplani. 
Altre due volte vennero gli apparecchi svedesi, ma ancora 
senza alcun risultato, ed era davvero esasperante questo 
accanimento della cattiva sorte. Si sarebbe realmente detto 
che la sfinge polare non avesse voluto a nessun costo 
restituire la sua preda. 
      Né gli aviatori erano meno esasperati di noi. Vo-lando sul 
“pack” essi sapevano di essere da noi veduti, sapevano che li 
seguivamo ansiosamente dello sguardo   nelle  loro evoluzioni e 
che facevamo di tutto per farci scorgere. A loro volta essi 
aguzzavano lo sguardo spiando la banchisa e scagliandola per 
ogni verso. Ma ogni spedizione , a dispetto d’ogni sforzo, si 
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concludeva con un insuccesso.  
      Una sera radiotelegrafai al comandate Romagna della 
“Città di Milano” , che cercasse urgentemente il modo di 
trovarci subito, altrimenti sarebbe stato troppo tardi. Egli mi 
rispose : “E’ giunto alla Baia del Re col suo apparecchio il 
capitano Maddalena che domani volerà su di voi e vi troverà. 
      Maddalena ! Maddalena ch’era accorso in volo dall’Italia per 
salvarci! Ah, finalmente egli ci avrebbe rintracciati di sicuro !  E  
quella notte non riuscimmo a chiuder occhio. 

*** 
 
      Il mattino , alle prime ore, si fece udire il rombo dei motori. 
Era l’aeroplano di Maddalena che si dirigeva verso di noi. Esso 
volteggiò per circa un’ora nelle vicinanze della tenda rossa e ad 
ogni istante noi speravamo che ci avesse scoperti . Ma anche 
lui non ci vide e se ne andò. 
      Come ridire il nostro dolore? Avevamo riposto in Maddalena 
tutta la nostra fiducia e ci rincresceva inoltre prospettarci la 
possibilità che il primo a scorgerci e a soccorrerci non potesse 
essere un Italiano. 
      Maddalena, rientrato alla base, ci fece comunicare dalla 
radio che il vederci era reso molto difficile dai riflessi del 
ghiaccio e che, se non avessimo escogitato mezzi più efficaci 
per le segnalazioni , sarebbe stata impossibile l’opera di 
ritrovamento. 
      Questo   messaggio  ci  accasciò  come una maz-zata. Che 
cosa potevamo escogitare perché ci  vedes-sero ? Agitavamo i 
cappotti, le sciarpe , le camicie , per farci scorgere ; saltavamo 
sui ghiacci , correndo da un punto all’altro ,  per  provocare  la 
formazione di ombre sul “pack”. Che altro potevamo inventare 
per renderci visibili ? 
      Subito dopo Maddalena , tornarono gli svedesi con quattro 
apparecchi e giunsero vicino a noi , ma non abbastanza .  
Bellissima era la loro manovra. Essi procedevano a ventaglio, 
esplorando passo passo e quasi vorrei dire soffermandosi dove 
avvistavano alcun che di sospetto. Allora giravano e 
s’abbassavano descrivendo delle spirali, fin che , accertatisi 
che non v’era nulla, risalivano proseguendo. Così essi condus-
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sero a lungo la loro intelligente azione di ricerca , e poi 
ripartirono. 
      L’esito infruttuoso aveva la sua spiegazione, come 
potemmo constatare più tardi prendendo il “punto”. 
Si era radiotelegrafato che eravamo a 10 miglia dalla costa 
dell’isola Foyn, ma la deriva ci aveva intanto spostati a 13 
miglia. Per ciò la squadriglia, esplorato il tratto sulle 10 miglia 
e spintasi sino a 12 , giudicò inutile  insistere  ritenendo 
d’averci ormai oltrepassati senza vederci . Se avesse 
proseguito ancora un poco , probabilmente ci scopriva. 
      Che fare? Che fare? I giorni scorrevano, fra quelle 
alternative di speranze  e di disinganni, ed io, oltre tutto, 
temevo assai che l’energia degli accumulatori della radio 
venisse meno. 
      La radio! Appunto ad essa toccò ancora  una volta di 
salvarci, allorché balenò l’idea, nuova e genialissima , di usarla 
per governare il pilotaggio degli aeroplani. Ci venne infatti 
comunicato che l’aeroplano di  Maddalena sarebbe  tornato il 
giorno dopo e che su di esso si sarebbe sistemato un 
apparecchio radio simile al nostro, perché il pilota , guidato da 
noi, potesse  ritrovare  la  tenda.  Ci  fu  trasmesso un cifrario 
convenzionale , ideato dal capitano Baccarani, per lo scambio 
sintetico di radiocomunicazioni fra noi e Maddalena, ossia fra 
me e il mio collega Marsano, radiotelegrafista della “Città di 
Milano”, che non aveva mai volato e però si offerse come 
operatore volante. 
      Io riporto qui, nella sua scheletrica interezza , il cifrario che 
permise ai colori italiani d’essere  i primi a rifornire i fratelli 
naufraghi, che avrebbero pur cer-tamente tolti all’insidia del 
“pack” se avessero avuto a disposizione apparecchi adatti.  
      Ecco l’interessante documento. 
             PILOTAGGIO RADIO VELIVOLO MADDALENA 
 
      Velivolo su Foyn chiama tenda per avvertire prossimo arrivo 
informando essere pronto farsi pilotare.  
      Tenda risponde seguente modo: 
      VVVVV     Per dire “ Via così ”. 
      DDDDD     “ Accostate a dritta ”. 
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      SSSSS        “ Accostate a sinistra ”. 
      RRRRR      “ Ritornate indietro ”. 
      TTTTT        “ Siete sopra di noi ”. 
      KKKKK      “ Buttate roba ”. 
      Una cifra dopo 5 V indicava “ chilometri distanza da noi ”. 
      Una cifra dopo 5 D, oppure 5  S “ decina gradi accostate ”. 
      Le lettere V-D-S erano state scelte perché prime o più 
significative delle parole che dovevano indicare. 
      La  lettera  T  era  stata  scelta perché , siccome in alfabeto 
Morse la si fa con una sola linea avrebbe  potuto essere 
emesse anche  da  un  ferito  non  radiotelegrafista ,  coricato 
sul “ pack ” nel  caso  che  ,  al  passaggio  del  velivolo ,   Biagi  
avesse   dovuto correre   alla   ricerca   immediata   dei  pacchi   
per  non   perderli  di vista. 
      La   lettera   K   era   stata  scelta perché in gergo Radio 
significa “ Trasmettere ”  dare ; quindi invece di “  Dare 
Telegrammi  ” ,  “ Dare viveri , materiali ” , anche in 
considerazione del caso che , pur passando sulla tenda  ,  il  
velivolo  non  vedesse  i  naufraghi per nebbia od altro,   e che 
questi, sentendo ed intravedendo il velivolo, avessero chiesto il 
lancio del materiale in un punto prossimo , ritenuto 
conveniente e di facile accesso per il ricupero. 
 
      Come si vede , tutto era stato studiato con mirabile sagacia 
, tenendo conto d’ogni elemento utile , ri-correndo  alle più 
opportune risorse e prevedendo tutte le possibili conseguenze. 
Era la prima volta che l’invenzione del nostro sommo Marconi 
riceveva un applicazione di tal genere in un ambiente di natura 
così straordinaria come la banchisa polare. E anche questo per 
opera italiana ! 

* * * 
      A me toccò dunque l’onore di guidare il pilotaggio 
dell’aeroplano di Maddalena col sistema stabilito. 
      Con che ansia aspettammo il venir del giorno e il giungere 
del volatore ! Quando questo apparve , io, servendomi della 
radio e del cifrario convenuto , ne regolai la manovra sin  che lo 
vidi sulla nostra tenda , e allora non mi sembrò vero di lanciare 
il sospirato segnale : “ TTTTT ” che significava : “ Siete sopra 
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di noi”.       
      Infatti l’aeroplano era a piombo sulla nostra testa e, come i 
miei compagni si abbracciavano a salutare, vedemmo dalla 
carlinga una mano ricambiare festo-samente il saluto e 
capimmo di essere stati finalmente scorti. 
      Immensa fu la nostra gioia in quel momento, e la mia fu 
tanto grande che, nella esaltazione, abbandonai la radio per far 
dei salti pazzi e gridare evviva. Ma allora l’apparecchio mutò 
rotta . Ohi là , ohi là, non facciamo scherzi ! Mi precipitai subito 
alla radio e udii il mio celeste collega il quale m’avvertiva che, 
dopo averci trovati , ci avevano nuovamente perduti. Ah , 
perdiana ! Non c’era che da ripetere il gioco dei segnali col 
cifrario , ed ecco, docile, obbediente ai miei cenni, 
l’apparecchio di Maddalena ritornare e ritrovare il punto sopra 
la tenda. Bello! Magnifico! Prodigioso! Quasi quasi , a momenti 
m’illudevo d’essere io stesso il  pilota aviatore! 
      Questa volta,  però, l’entusiasmo non mi fece di-menticare 
di battere i cinque kappa che volevano dire la  frase magica  : “ 
Buttate roba ” .  Subito  vedemmo l’aeroplano abbassarsi 
volteggiando in una ele-gantissima spirale e quasi tosto 
cominciarono a piovere i pacchi dei viveri e dei materiali. Io 
dissi : “ Ecco la manna che cade dal cielo! ”  
      Bravo Maddalena ! Egli buttò giù due dozzine di pacchi , dei 
quali due o tre andarono perduti e qual-cuno si ruppe battendo 
sul “ pack ”. Purtroppo furono tra questi gli accumulatori, ma 
ormai non c’era più il caso di disperare.  
      Il tenente Viglieri ed io facemmo una famosa sfacchinata 
per raccogliere tutto quel ben di Dio sparso un po’ qua un po’ 
là, tra la neve e fin nei crepacci, e si era appena finito che 
capitarono altri apparecchi svedesi. Era proprio la  giornata 
delle visite e dei  regali .  Perché ,accese  le  fumate di 
atterraggio e distese le bandiere  buttateci da Maddalena ,  
anche gli svedesi ci videro  e  ci  buttarono  molta  roba ,  fra 
cui alcuni accumulatori che per fortuna ci arrivarono intatti. 
      “ Continua la manna benedetta!  Questo è il paese di 
cuccagna !” io gridavo giubilando. Era uno spet-tacolo stupendo 
, vi dico. Era un gusto paradisiaco vedere e sentire quella 
benefica tempesta . Qualche ansia ci prese , mentre i pacchi 
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cadevano vicino alla tenda ,  temendo  che  colpisse il Generale 
e Cecioni , i quali non potevano  muoversi per  scansarli. Più di 
una volta ci mancò in filo, e si, sarebbe stata  atroce se i doni 
si fossero trasformati in proiettili micidiali. 
Ma , grazie al cielo, quegli involontari bersagli non vennero 
raggiunti. 
      Quanto  a  noi , uomini validi ,  sapemmo  evitare i contatti 
schivando i bolidi a furia di piroette, e poi , corri di qui ,  salta 
di  lì ,  ci  dedicammo  alla  caccia e alla raccolta , lieti e 
vocianti che ci pareva d’essere scolaretti in vacanza. 
      Quanta buona roba ! Perfino una carabina. E bar-che di 
gomma , e scarpe ---- per il tenete Viglieri non si trovò mai  la 
misura adatta e bisognò chiederne altre per lui , uomo di salde 
basi --- , e biscotti e cioccolato e due bottiglie di Wisky, con le 
quali facemmo il nostro prima brindisi dopo la caduta. Che 
ristoro , che sollievo, che delizia! 
      Il terzo rifornimento fu fatto ancora da Maddalena e da 
Penzo, che ci gettarono altre barche pneumatiche e molt’altre 
cose che ci tornarono utilissime. E  la sera sera del 23 vennero 
gli apparecchi svedesi a buttarci ancora dei viveri e altre 
bottiglie di Wisky,  sopra una delle quali era scritto : “ 
Domattina l’apparecchio di Lundborg tenterà  l’atterraggio sul 
ghiaccio. Fate i preparativi”. 
      Di bene in meglio! Il tenente Viglieri ed io ci mettemmo 
subito all’opera  di gran lena per approntare il campo, le cui 
dimensioni approssimative erano di trecento metri per 
duecento : un rettangolo di ghiaccio solido, coperto da una 
neve compatta , che spianammo nel miglior modo possibile e 
che ci parve sufficiente. 
      Quella notte nessuno dormì,  sotto la tenda rossa, e le ore  
trascorsero  lentissime  nella veglia piena di care speranze. 
Oramai credevamo di essere alla fine della nostra terribile 
prigionia  e vedevamo nel domani il gran giorno della 
liberazione.  Il mattino alle  9 la “Città di Milano” ci comunicò 
che  l’apparecchio sarebbe venuto soltanto a sera . Ahi, 
un’altra piccola delusione, tutta una giornata di attesa ! 
Pazienza, pur che si trattasse d’un semplice rinvio, dopo un 
mese di tortura. 
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      Ventiquattro giugno.  Quella giornata non passava dunque 
mai? 
 

XII 
LA LIBERAZIONE DEL GENERALE E LA PRIGIONIA DI 

LUNDBORG 
 
Finalmente giunse la sera ; indicata , beninteso , soltanto dagli 
orologi , perché l’aspetto del cielo ri-maneva immutato , con la 
stessa luce perenne che il-luminava il pomeriggio e il mattino , 
in quelle gior-nate interminabilmente uguali che duravano 
venti-quattr’ore, o ,  piuttosto, che duravano sempre, senza 
interruzione notturna. 
      Il tenente Viglieri ed io eravamo sul campo pre-parato per 
l’atterramento , sul quale avevamo di-sposto i convenuti 
segnali, tracciando una grande lettera T . Gli altri compagni si 
tenevano presso la tenda  e tutti aspettavano guardando in 
aria, verso il sud, con un’ansia che si può facilmente 
immaginare . 
      L’aeroplano di Lundborg apparve a un tratto laggiù, 
piccolissimo sull’orizzonte, s’ingrandì pian piano avvicinandosi 
e facendo udire la sua poderosa voce, giunse sopra il campo e 
risolutamente si ab-bassò. Noi lo fissavamo trattenendo il 
respiro , mentre il cuore vibrava con violenza . Mai manovra 
aerea sembrò  più  bella  di  quella che il valoroso Lundborg 
eseguiva dinanzi ai nostro occhi incantati. Egli passò e ripasso 
sul campo con agili evoluzioni, evidentemente cercando  il  
posto e  la direzione migliore per la sua discesa , e , quando 
reputò d’essere a giusto punto, planò con sicurezza magistrale, 
toccò il “pack” con una dolcezza sorprendente,  vi strisciò e vi 
saltellò  un poco con una piccola corsa , sollevando un 
pulviscolo di neve , e s’arrestò come un gran gabbiano dalle ali 
spiegate. 
      C’era da battere le mani . Ma un più forte impulso di 
movimento ci spinse a correre là dove il velivolo s’era  fermato  
e  l’ aviatore  e il suo compagno di volo --- un ufficiale 
osservatore ---- ne scendevano svelta-mente . Abbracciammo 
Lundborg felicitandolo con effusione , sebbene egli non capisse 
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l’italiano e lo con-ducemmo senz’altro alla tenda , ove tutti lo 
accolsero con vive dimostrazioni di simpatia, e il Generale par-
ticolarmente, esprimendosi in inglese, gli fu prodigo di elogi e 
di ringraziamenti, dopo averlo abbracciato con molta cordialità. 
      Lundborg appariva sensibile alle nostre dimo-strazioni ed 
era palesamente soddisfatto d’esser giunto per primo sino a noi 
e di trovarsi davanti all’ormai famosa tenda rossa ed ai suoi 
naufraghi, ch’egli os-servava con grande curiosità. Ma fu cosa 
di pochi momenti, che gli premeva sopra tutto adempiere la sua 
missione ed iniziare i salvataggi senza perder tempo. 
     Nella breve discussione che seguì sull’ordine di precedenza 
nella partenza , Lundborg dichiarò con fermezza che gli era 
stato ordinato di portar via in primissimo luogo il Generale, 
poiché si riteneva che egli solo fosse in grado di fornire le 
indicazioni necessarie per poter ritrovare  i tre della pattuglia 
leggera e il gruppo dell’involucro. 
      Egli ci fece presente di avere il tempo misuratis-simo, e 
spiegò che gli era impossibile trasportare Cecioni per il 
primo,dato il suo peso e la disagiata po- 
sizione che avrebbe dovuto assumere a motivo della sua gamba 
spezzata, ma assicurò il Generale che, subito dopo aver 
trasportato lui, sarebbe ritornato senza l’osservatore , per 
riprendere Cecioni, e, di volta in volta , gli altri naufraghi. 
      Fu allora che il Generale si lasciò persuadere . Lo 
prendemmo, Viglieri ed io, piano piano e con grande difficoltà 
lo portammo sul campo di atterraggio , aiutati nell’ultimo tratto 
anche dall’osservatore di Lund-borg . 
      Accomodammo sull’apparecchio il Generale ed anche la 
Titina .Poi Lundborg ci disse di preparare Cecioni ,  perché di lì 
a qualche ora sarebbe ritornato a prenderlo, mentre nella notte 
seguente avrebbe pensato al resto dell’equipaggio. 
      Salutammo il Generale come si saluta un com-pagno per un 
breve distacco , e Lundborg partì. 
 

* * *    
 
      Assistemmo con attenzione giulivamente commos-sa 
all’innalzarsi, al lontanare e allo sparire del velivolo che 
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portava in salvo il nostro Capo, autorizzandoci ai più sicuri 
presagi sulla nostra liberazione, che doveva esser questione di 
poche ore e di cui già pregustavamo la felicità. 
      Intanto, per ristorare le nostre forze e metterci in grado di 
trasportare Cecioni dalla tenda al campo  di atterraggio , il 
tenente  Viglieri  ed io ci concedemmo il legittimo lusso di un 
copioso pasto. Devo dire, però, che il trasporto ci fu poi 
notevolmente facilitato dalla singolare robustezza e dalla 
grande buona volontà dello stesse Cecioni, il quale, benché 
avesse una gamba rotta,seppe trascinarsi quasi da solo per la 
maggior  
parte del tragitto , aiutandosi vigorosamente con le braccia . 
Poiché si dovevano valicare numerosi cre-pacci, avevamo 
portato con noi due travicelli che servivano da ponte. Cecioni vi 
passava carponi , men-tre io dall’ altra riva  lo  tiravo  adagio 
con una corda a lui legata e che aveva anche lo scopo di trarlo 
in salvo, qualora egli avesse fatto qualche tuffo. 
      Tutto andò bene e, arrivati al campo, ci sedemmo ad 
aspettare . Il tempo scorreva lento lento e già co-minciavamo a 
crucciarci in amari dubbi,quando, dopo quattro ore e 
mezzo,ecco ricomparire il velivolo di Lundborg, accompagnato 
da un altro apparecchio. 
      Ahimé, questa volta la manovra non fu brillante com’era 
stata prima. Disceso sul piano di ghiaccio, il velivolo del nostro 
salvatore vi cozzò malamente e, come si dice in gergo 
aviatorio, capotò. 
      Fu un colpo tremendo . Cecioni , che aveva assi-stito alla 
partenza del Generale e sperava d’andar via anche lui con la 
stessa facilità, vide rovesciarsi l’apparecchio e non disse una 
parola. Certo doveva averne provato uno schianto al cuore.  Gli 
rivolgemmo qualche frase di conforto, assicurandogli che pre-
sto sarebbe venuto un altro aeroplano. Muto, immo-bile,parve 
che il poveretto non ci ascoltasse nemmeno, 
lui per solito così loquace . La nuova beffa della av-versa 
fatalità  sembrava averlo stordito, senza lasciargli neppur la 
forza di reagire con una toscana maledizione. 
      Allora corremmo verso l’aeroplano , per dare aiuto a 
Lundborg ch’era legato al seggiolino. Ma nel frattempo egli si 
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sciolse da sé e, balzato dalla carlinga, accennò di essere 
incolume ai suoi compagni che sul-l’altro apparecchio 
volteggiavano alti sopra il campo. Essi segnalarono d’ aver 
capito e ripreso subito la rotta verso la loro base. 
      Lo sfortunato aviatore manifestava con gesti elo-quenti un 
disappunto fortissimo.  Non era più il calmo  ed elegante 
ufficiale che avevamo conosciuto poche ore innanzi. Era un 
uomo deluso in un suo nobile sogno di gloria e per ciò in preda 
a una rabbia sincera e schiettamente furiosa. Esasperato, egli 
imprecava contro se stesso e più ancora contro il velivolo che 
lo aveva tradito; né v’era modo di calmarlo. Bisognò lasciare 
che si sfogasse e preferimmo allontanarci, anche perché, 
francamente, l’essergli vicino in quel momento non era per 
nulla rassicurante.  
      E fu saggio partito. Sbollita l’ira , Lundborg venne a noi 
meno inferocito. Però non più proclive di prima a rassegnarsi 
all’inevitabile. Egli non aveva ancora un chiaro concetto della 
situazione, tanto che dichiarò di voler subito mettersi in marcia 
per raggiungere la costa   a  piedi ,  e  ce  ne volle a 
dissuaderlo. “ Amico  
--- gli dissi : ---  se fosse stato possibile raggiungere la costa , 
credete che non ce ne saremmo già andati da un pezzo anche 
noi? Non siamo mica qui in villeggiatura ! ”. 
 
      Ma egli non mi capiva , e sopra tutto non gli en-trava in 
testa d’esser caduto a sua volta prigioniero del “pack”. 
 

* * * 
 
      La nostra situazione sembrava aver subito un mu-tamento 
in peggio . Avevamo perduto un malato che mangiava poco, per 
acquistare in cambio un sano che mangiava molto. O che 
almeno non faceva mistero d’essere disposto a far lavorare 
vigorosamente le ma-scelle .  Il tenente  Lundborg infatti, 
invitato a condivi- 
dere  la  nostra mensa e  visto come e quanto la nostra razione 
fosse ridotta ,  propose subito di metterci a razione completa 
.Egli si stupiva della nostra rigorosa parsimonia , che gli pareva 
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assurda poiché possedevamo vettovaglie in discreta 
abbondanza . Si capisce . Quel caro giovanotto ignorava le 
perfidie della banchisa. Egli era ancora un novellino, una 
“cappella” del “pack”, mentre noi eravamo dei gloriosi veterani!  
      Però convien riconoscere che il suo desiderio d’una buona 
“pacciatoria” non era suggerito da un istinto d’ingordo 
sbafatore. Voleva bensì trattarsi bene, ma contribuendo alle 
spese . Voleva mangiare senza economia, ma pagando la sua 
parte da gran signore. Anzi, facendo da anfitrione e offrendoci 
del suo. 
      Caspita ,non era mica un pitocco , no, quell’ospite piovutoci 
dal cielo ! E ce ne persuademmo subito . Nel suo apparecchio 
c’erano due o tre chili di ottimo cioccolato, ch’egli mise 
cordialmente a nostra dispo-sizione.  Non solo , ma c’era una 
certa misteriosa cas-setta, ch’egli trasse dalla carlinga 
dicendoci, con un suo fare scanzonato, che conteneva dei 
preziosi medicinali.Infatti il suo contenuto si componeva quasi 
esclusivamente di boccette di cognac... 
      Cominciammo a credere che il tenente Lundborg 
possedesse delle eccellenti attitudini per vivere sul “pack”.  
Egli poi , vista la nostra quieta rassegnazione 
e la soddisfazione con cui accettavamo la nostra sorte, 
s’indusse ad adattarsi al suo destino.Quando,di lì a qualche 
giorno, gli giunse la notizia della promozione a capitano, ogni 
tristezza svanì anche per lui e da quel momento  egli  divenne 
per noi un buon compagno che  s’ingegnava  ad  aiutarci ,  si 
studiava di capirci  e qualche volta ci rallegrava con la sua 
franca risata.  
      Ci eravamo frattanto decisi a trasportare la tenda vicino 
all’apparecchio caduto. Esso costituiva, con la sua sagoma 
caratteristica, un efficace mezzo di segnalazione, e d’altra 
parte il tratto del “pack” da noi occupato  s’andava  
disgregando  in  modo sempre più allarmante , laddove il 
cosidetto campo era tut-tora in buonissime condizioni . 
      Il trasporto della tenda , dei viveri, delle armi , in-somma il 
nostro trasloco completo, ci costò tre giorni di penose fatiche ,  
fra  difficoltà  enormi, sopra tutto a causa dei crepacci, i quali 
si erano così allargati da diventare dei veri e propri canali, che 



 65

dovemmo at-traversare varando le barche pneumatiche e 
navigando con la più attenta circospezione. 
      Fu appunto in una di questa imprese che il profes-sor 
Behouneck , rimasto con un piede a riva e l’altro in barca , finì 
per spingere questa al largo, e naturalmente cadde in acqua. 
Che tuffo ! Il malcapitato annaspò , s’afferrò al margine 
ghiacciato, cercò di tirarsi fuori,ma certo non vi sarebbe mai 
riuscito senza aiuto. 
      Mi ricordai del salvataggio  di  mio  cugino ,  com- 
piuto da ragazzo nel Reno Bolognese, ma capperi , ora  la  
faccenda era ben diversa sulla banchisa polare e con quel 
naufrago colossale.  Accipicchia , come pesava !  So  che  mi  
costò uno sforzo disperato ,  che corsi io stesso un serio 
pericolo d’ annegare e che, si capisce, ci godetti un bel bagno, 
assolutamente fuori programma e fuori stagione. Ma che volete 
: non potevo mica lasciare quel brav’uomo là dentro a ingrassar 
le foche! 
 
      Basta : potemmo sistemarci nel nuovo alloggio, dove io mi 
assicurai un magnifico letto utilizzando un’ala dell’aeroplano di 
Lundborg. Era fuori della tenda , è vero, ma io mi infilavo in un 
sacco a pelo e posso dirvi che ci gustai delle saporitissime 
dormite.  
      M’ero così assuefatto a quel frescolino, che una notte , 
avvertita la sensazione d’un alito caldo vicino a me , mi svegliai 
di colpo. Indovinate un po’ cos’era? Semplicemente un orso, un 
povero orso in cerca di compagnia, il quale, dopo avermi fiutato 
--- oh , strana fraternità ! ---  mi si era accovacciato accanto.  
      Naturalmente io detti un urlo. L’orso scappò e, per quanto 
Lundborg e Viglieri gli sparassero addosso , non riuscirono a 
colpirlo. Dico la verità : sarebbe stato un peccato , perché  
quell’innocuo e mansueto bestione non se lo meritava. Certo , 
ingannato dal sacco a pelo che m’avvolgeva ,  m’aveva 
scambiato per un orso ;  o magari --- chi sa ? ---  per un’orsa... 
      Cose che  possono capitare  nei  paraggi del Polo ! 
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XII 
 
 

LA BORSA DEL “ PACK ” 
 
 
 
      Cominciò , subito dopo, il periodo delle nebbie e per circa 
quindici giorni non venne più nessun ap-parecchio. Il bravo 
Maddalena , che tentò di farlo, non poté nemmeno vederci.  
      D’altra parte, appunto in causa della nebbia, la temperatura 
era salita e il campo s’andava discio-gliendo così che di giorno 
in giorno diventava più difficile un eventuale approdo 
d’aeroplani ; tanto è vero che Lundborg, che era un competente 
in materia, mentre in certi giorni  consigliava  con la mia radio 
alla “Città di Milano” l’atterraggio per i velivoli che avessero 
voluto tentarlo (ma che,a causa della nebbia, non lo tentarono 
mai ), per tanti altri giorni lo sconsigliava assolutamente.  
      Eravamo come avvolti nella bambagia e certo non era 
allegra la vita nella tenda rossa , perché quel velo di 
malinconia penetrava anche nel nostro gruppo, il cui comando 
era stato assunto , per ordine superiore, dal tenente Viglieri. 
      Ma  una  voce  ci giungeva a confortare quella no- 
stra ansiosa attesa, ed era tanto più dolce quanto più viveva 
della nostra stessa tragedia, conoscendola a fondo in tutta la 
sua dolorosa miseria. Era la voce del nostro Generale, che 
c’incitava a non disperare, a sopportare con pazienza e fiducia 
la nuova prova. 
      L’aver vista tanto da vicino la salvezza accresceva però il 
nostro sconforto, parendoci che davvero un feroce destino 
congiurasse contro di noi. La completa mancanza del sole ,  il 
persistere della umida bruma , il gravare della luce caliginosa, 
e quel progressivo e minaccioso fondersi dei ghiacci intorno a 
noi, tutto contribuiva a tenerci in uno stato d’anima di 
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sconsolato scoramento. 
      I  continui rinvii della liberazione , il passare ine-sorabile dei 
giorni., delle settimane, dei mesi, l’avvi-cinarsi della stagione 
più paurosa, quella della gran notte polare, tutto era motivo 
d’apprensione  e di sgo-mento , e anch’io duravo fatica  a 
mostrarmi tranquillo e ad ostentare un po’ di buonumore. 
      L’incertezza della nostra sorte ci aveva giusta-mente indotti 
a ripristinare il più severo regime ali-mentare, e  di ciò si 
palesava specialmente contrariato Lundborg, quell’uomo del 
Nord che era meno al-lenato di noi e che più di noi , uomini del 
tiepido Sud , 
odiava il gelido “pack” . 
      Fortunatamente per lui, un giorno che la tempe-ratura più 
rigida aveva un po’ consolidato il campo, il suo   fido  motorista  
riuscì  ad  atterrare  con  un  piccolo apparecchio, e a Lundborg 
non sembrò vero di andarsene, sebbene gli dolesse 
sinceramente di la-sciarci.  
      Anche per noi la separazione dal simpatico uf-ficiale fu 
dolorosa. Non tanto per Cecioni, invece, al quale Lundborg 
disse di prepararsi perché di lì a poche ore sarebbe venuto a 
prenderlo.  Cecioni, tutto fiducioso, si preparò andando a 
sedere su un’ala del-l’aeroplano infranto; ma anche questa 
volta le sue speranze caddero deluse.  Trascorsero le ore e i 
gior-ni e Lundborg non tornò più ... 
 

* * * 
    
      Dopo la partenza di Lundborg,io mi misi di nuovo alla radio  
a invocar soccorso. Chiamavo la “Città di Milano” e al capitano 
Baccarani raccontavo in bolo-gnese  tutti  gli  episodi che 
riguardavano Lundborg , e gli dicevo della nostra attesa , che , 
malgrado la spe-ranza di essere salvati, ci snervava. Il capitano 
Bacca-rani mi rispondeva : “Coraggio, Baciccia, è questione di 
pochi giorni !” E io gli replicavo : “Ma qui ci manca il terreno 
sotto i piedi!” . Difatti il ghiaccio si scioglieva ed avevamo la 
terribile angoscia di precipitare da un momento all’altro  
nell’acqua. 
      La tenda riprese la solita vita di eterna aspettativa, poiché 
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eravamo quasi sicuri che nessun apparecchio avrebbe più 
tentato di atterrare e perciò le nostre spe- 
ranze  erano  rivolte al “ Krassin ” ,   il  rompighiaccio russo che 
sapevamo in cammino verso di noi . Sa-pevamo  pure  che Sora 
era smarrito tra i ghiacci e non se ne avevano notizie ; 
sapevamo che il gruppo Mariano non era arrivato alla costa, ed 
eravamo convinti che, pur tentando una marcia forzata verso la 
costa, avremmo fatta la stessa fine dei nostri sventurati 
compagni. 
      Il “pack” intanto continuava a disgregarsi .Do-mandavamo 
insistentemente notizie del  “ Krassin ”,  e tutte le sere , 
quando io ricevevo i bollettini della stampa di Roma, i miei 
compagni  mi erano tutti d’at-torno , ansiosi di sapere come 
procedesse la marcia del rompighiaccio, e tra di noi facevamo 
le scommesse sul rialzo delle nostre azioni.  
      Era la Borsa del “pack” . Il più gran capitalista, come 
monopolizzatore delle notizie , ero io. Man mano che il  
“Krassin” avanzava, le nostre azioni erano in rialzo ; quando si 
fermava bloccato , andavano in ribasso. 
      Fu appunto in una di questa scommesse che io perdetti 
cento lire con l’ingegner Troiani  ; ma il giorno dopo me le 
riscattai , ed ecco come :  il Troiani  non possedeva più 
sigarette ed aveva una grande  voglia  di fumare . Io tenevo 
ancora  due sigarette e  gliene  offersi  una  al  prezzo di cento 
lire .Il Troiani non accettò . Allora  io ,  accesa  una sigaretta , 
mi misi a fumare proprio sotto il suo  naso ,  come fargli rabbia 
. Difatti egli , per quanto cercasse di resistere al supplizio , non 
si seppe contenere : mi dette le cento lire e io gli diedi la 
sigaretta . 
      Vedete che razza di affarista ero diventato! Quella volta mi 
andò bene , con l’ingegner Troiani , e mi andò benone  anche 
un’altra volta che gli vinsi trenta cene a Roma ; ma queste le 
devo ancora scontare.... 
 

* * * 
 
      Durante questo tempo , il Generale ogni tanto ci mandava la 
sua parola di conforto e ci diceva che il “Krassin” era vicino a 
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noi, che tra poco sarebbe giunto e ci avrebbe salvato tutti. 
      Quando poi chiedevamo notizie del “Krassin” e non ce ne 
davano , capivamo che era stato bloccato dai ghiacci . Intanto , 
con le ali dell’apparecchio di Lundborg avevamo ricoperto il 
ghiaccio della tenda, ottenendo così una specie di “parquet” 
che ci riparava dalla grande umidità. 
      Il vitto pure era aumentato e, benché l’orso fosse ormai 
finito , mangiavamo la carne in scatola che ci avevano gettato 
dagli aeroplani . Insomma  ,  era tale il comodo , che nei 
confronti dei primi giorni , ci pareva ora di essere in un “Grand 
Hotel”, per cui io affermavo  che quando fossero venuti a  
prenderci ,  mi sarei nascosto per restare , perché si stava 
veramente molto bene! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

XIV 
 
 

LA FABBRICA DELL’APPETTITO   
 

 
      La mattina del 13 luglio ricevetti una comunica-zione della 
“Città di Milano” che diceva come Zappi e Mariano fossero stati 
trovati dal “Krassin” vicino all’isola di Carlo XII. Capimmo così  
come il povero Malmgreen fosse rimasto tra i ghiacci. La “Città 
di Milano” diceva inoltre che tra qualche giorno si sperava che 
il “ Krassin ” avrebbe  potuto arrivare sino a noi . 
      Eravamo raggianti per questa notizia e per la co-
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municazione  del ritrovamento di Zappi e Mariano, per quanto 
fossimo addolorati per la morte del povero Malmgreen. 
      Ci aspettavamo dunque che il “Krassin” giungesse di lì a tre 
o quattro giorni.  Invece quella sera stessa  uscendo fuori dalla 
tenda , intesi l’urlo di una sirena . Ebbi un balzo al cuore : 
chiamai il tenete Viglieri ,  che udì anche lui un  successivo 
richiamo e che mi disse : “ Sembra la sirena di una fabbrica 
all’infuori di quella dell’appetito!”  
      Corsi poi sull’apparecchio di Lundborg, che co-stituiva  il 
punto più alto dal quale fosse possibile os-servare all’intorno, e 
col cannocchiale distinsi nella nebbia in direzione sud-ovest , la 
mole oscura del “Krassin”. 
      Che tuffo al cuore ! Che esplosione di contento ! L’immensa 
gioia di quell’istante non la saprei de-scrivere, ma certo ognuno 
se la può immaginare. 
      Gli altri compagni nostri ,  richiamati dalla sirena e dalle 
nostra grida frenetiche, accorsero anch’essi , un po’ increduli 
ma indicibilmente commossi, a vedere con i loro occhi e quindi 
a bearsi della visione straordinaria.  Era la salvezza , 
finalmente, la salvezza ormai sicura. 
      Io mi avvidi però, non senza apprensione , che la nave non 
procedeva perfettamente in linea verso di noi, certo perché  la 
deriva ci aveva spostati dalla posizione segnalata. Allora mi 
precipitai  alla radio e comunicai alla “Città di Milano” 
d’avvertire il “Kras-sin” di mettere la punta a nord-est. 
      Poi ci demmo a fare delle fumate di segnalazioni , a sparare 
fucilate a salve, a sventolar bandiere. Con nostra suprema 
consolazione, il “Krassin” lanciò due urli di sirena , per farci 
capire che ci aveva scorti, e poco dopo lo vedemmo volgere 
finalmente la prua verso di noi.  

 
* * * 

 
      Voi non indovinereste mai ciò che facemmo allora , ossia 
come impiegammo il tempo di quell’ultima attesa, mentre il 
rompighiaccio, ch’era ancor lontano , s’avanzava alla nostra 
volta. Ebbene , ci levammo una voglia che per tanto tempo era 
stata crudelmente insoddisfatta: facemmo una formidabile 
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mangiata. 
      Ah , che gusto potersi sfogare così , divorando a quattro 
ganasce , senza preoccupazioni,  senza  palpiti, in piena gioia ! 
Mai agape fu più lieta di quella che si svolse sotto la tenda 
rossa in quell’ora felice. Non più dosi misurate col contagocce , 
non più pillole e cucchiaini avari e bocconcini microscopici, 
non più il pasto al dettaglio , ma il pasto all’ingrosso, la 
scorpacciata, il banchetto luculliano. Credo che con-sumammo 
più in quell’ora che in tutti insieme i qua-rantotto  giorni 
trascorsi. Potevamo anche dar fondo alle provviste, poiché 
eravamo ben sicuri che il “Krassin” non avrebbe capotato. 
      Ma che! Sbirciando dalla tenda lo vedevamo inol-trare 
maestoso, incurante di quei maledetti ghiacci ch’erano stati 
tanto superbi con noi. Li frangeva al-legramente col suo grande 
sperone,li stritolava,li man-dava in briciole, e noi gridavamo 
“bravo!” . La potente nave faceva le nostre vendette. 
      Mangia e mangia , anche quella cena succulenta 
terminò , e allora ci mettemmo a fare i preparativi per la 
partenza imminente. Oh , non ci volle molto! Non possedevamo 
né masserizie , né casse,  né bauli . In un batter d’occhio i 
nostri fagottelli furono pronti.  
Il bagaglio più grosso e più prezioso era la radio: la miracolosa 
radio che ci aveva salvati. 
 

* * * 
 
      Dopo  nemmeno  un’ ora  il  “ Krassin” attraccava --- per mo’ 
dire ---  alla nostra banchina , e iniziavamo le operazioni 
d’imbarco.  
      Il rompighiaccio sventolava la bandiera rossa , ed io , 
volgendomi ai miei compagni, dissi scherzando: “Se il “Krassin” 
ammaina  la  falce  ed  il  martello, noi c’imbarchiamo ; 
altrimenti gli diciamo che se ne vada pure a spasso”. 
      Naturalmente la nave moscovita non ammainò nulla, ma noi 
c’imbarcammo lo stesso. 
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XV 
 
 

“ COMPAGNO GENERAL BIAGI ! ” 
 

 
      Io m’imbarcai con la mia cassetta della radio e con tutto il 
materiale che fu possibile portare a bordo. 
      L’accoglienza dei russi fu ottima sotto tutti i rap-porti e gli 
approcci vennero agevolati da un Italiano, Davide Giudici, 
redattore del “ Corriere della Sera ”,  il quale , essendo a 
conoscenza , oltre che dei nostri, degli  usi moscoviti, ci fece in 
qualche modo da interprete. 
      E c’erano anche a bordo altri due Italiani , a noi 
particolarmente cari: i comandanti Mariano e Zappi , che 
andammo subito a visitare nell’infermeria ove erano ricoverati. 
Lo Zappi era in preda a un forte “choc” nervoso; il Mariano era 
molto abbattuto  e ci riconobbe a stento. Ci cagionò una grande 
pena ritrovarli in quelle condizioni, ma almeno erano salvi 
anch’essi, e riposavano sul solido, non più su quell’orribile 
banchisa.  
      A noi pareva di rivivere. Tutto ci sorrideva e il mondo ci 
appariva ancor pieno di attrattive. Quella nave,poi,ci sembrava 
il più lussuoso dei transatlantici. 
      Mi basti dire che , dopo quasi due mesi da che non ne 
facevamo, ci fu finalmente possibile il ristoro di un bagno.    E 
potemmo raderci la barba, che sul “pack” ci era cresciuta così 
da darci l’aspetto di briganti. 
      Questo disboscamento delle mie guance fu anzi l’unico  
dolore del mio ritorno alla civiltà, perché il barbiere dovette 
cambiare quattro rasoi per potermi raschiare il pelo, 
tagliandomi la faccia a fette.  Egli  era tutto soddisfatto del suo 
lavoro e certo gli dispiaceva soltanto di non capire le mie 
benedizioni in pretto bolognese! 
      Ma che conforto trovar pronto anche un bel pranzo  e poter 
infine sedere a tavola , a una vera tavola ,  e senza la 



 73

preoccupazione del domani! 
      Io l’ebbi , poi, una preoccupazione, ma di tutt’altro genere : 
quella di dover restare inoperoso , di non aver nulla da fare , di 
non poter tempestare con la radio. Mi trovai il rimedio. Col 
tramite di qualche bottiglia di Wisky , seppi farmi amico il capo 
radiotelegrafista russo, frequentandone la cabina e cooperando 
al servizio del “Krassin” con la “Città di Milano”. Non solo, ma 
di ciò mi valsi per comunicare direttamente col capitano 
Baccarani su argomenti delicati, per i quali mi servii del 
dialetto bolognese ,  ossia d’un linguaggio che non godeva 
certo la confidenza dei russi. 
      “ Questo non è italiano ” –  essi osservavano ,  ma 
senza andar più in là , forse anche per rispetto gerar-chico : 
perché , siccome io seguitavo a portare il ber-retto con la greca 
, tutti a bordo mi avevano battezzato “ Compagno General 
Biagi” ! 
 

* * * 
 

      Dopo averci imbarcati, il “Krassin” restò nello stesso punto 
, in attesa di sapere se doveva avanzare alla ricerca del gruppo 
dell’involucro o tornare indie-tro, tenuto conto della scarsezza 
del carbone , dell’ab-bondanza della nebbia che intanto ci 
aveva avviluppati, e del fatto che il mare era cosparso di 
banchi di ghiaccio, così da far temere il pericolo d’un incaglio. 
      Certo che noi avremmo preferito d’andarcene su-bito da 
quel luogo funesto che ci ricordava tante ansie e tante 
peripezie ; ma ci adattammo di buon grado alla sosta ,e 
d’altronde,anche fermi,la vita sul “Krassin” ci sembrava un 
paradiso. E fu sulla nave che appren-demmo che il capitano 
Sora si trovava sull’isola Foyn, e che l’apparecchio di 
Ciuknowski, dopo aver scoperto Mariano e Zappi, aveva dovuto 
atterrare sul “pack” ad aspettare che il “Krassin” andasse a 
rac-coglierlo. 
      Rimanemmo altri due giorni fermi , perché c’era molta 
nebbia e perché occorreva scandagliare numerosi bassifondi, 
prima di avventurarsi a procedere. In quel  frattempo  ci  venne 
comunicato che un apparecchio finlandese aveva salvato il 
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capitano Sora. Il “Krassin” decise allora di andare a salvare 
Ciuknowski. Impiegammo un giorno per compiere il tragitto, 
perché la nave incontrava del ghiaccio grossissimo e doveva 
faticare molto per spezzarlo. 
      Arrivati nelle vicinanze dell’apparecchio di Ci-uknowski, il 
“Krassin” si fermò . Esso del resto, non poteva avanzare, a 
motivo dello spessore del ghiaccio. Perciò il comandante  della 
spedizione mandò innanzi una pattuglia di tre sciatori, per 
chiedere a Ciuknowski di che cosa avesse bisogno per 
accomodare l’apparecchio, perché gli si sarebbe mandato il 
materiale necessario. Partirono dalla nave in tre. Cinque 
persone erano a bordo dell’apparecchio. Quando tornarono 
indietro erano undici. 
      Noi ci domandammo : “ Da dove sono scappate fuori queste 
altre tre persone ?” Si credette in un primo momento che 
fossero tre dei nostri compagni del dirigibile, riusciti a prendere 
terra , e la supposizione ci riempì l’animo d’una commossa 
speranza. Ma quando essi arrivarono vicino al “Krassin” , 
vedemmo invece che erano i due sucaini Albertini e Matteoda 
ed un alpino, i quali, mentre si trovavano in perlustrazione,  
vedendo  l’apparecchio cadere , erano accorsi   per dare aiuto. 
      Ciuknowski prese due eliche,  per cambiare quelle 
dell’apparecchio che erano fracassate. Tornato sul posto ,  egli  
riparò  l’aeroplano  riuscendo  con  molta 
abilità a manovrarlo fra il ghiaccio ed a portarlo vicino alla 
nave , dove fu costruito un ponte per imbarcarlo.  
      Per queste operazioni --- d’altronde necessarie --- occorsero 
due giorni ,  ma fummo ben lieti di dedicarli ai valorosi 
compagni , i quali trovarono anch’essi sul generoso “Krassin” le 
più amorevoli accoglienze. 
 

* * * 
 
      Finalmente la nave salpò , prendendo la rotta per tornare 
alla Baia del re.  
      Ormai le avventure erano terminate. Tuttavia ri-cordo , a 
titolo di chiusura, che, prima di lasciare il famigerato “ pack ” 
dietro di noi , avvistammo due orsi e il “Krassin” si buttò 
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all’inseguimento rompendo i ghiacci d’intorno, mentre da bordo 
s’impegnava un gran fuoco di fila . Si pervenne a catturare un 
orso, mentre l’altro , benché ferito , riuscì a fuggire.  
      Noi, naufraghi della tenda rossa , gustavamo molto la 
distruzione dei gelidi blocchi ad opera del “Krassin” . Ancora ci 
pareva quasi che questo facesse le nostre vendette , 
frantumando  il ghiaccio che ci aveva tenuti prigionieri per 
tanto tempo.  
      Dopo  cinque giorni di tranquilla navigazione arrivammo alla 
Baia del Re , ove ci attendeva la  “ Cit- 
tà di Milano”.  Noi non vedevamo l’ora di arrivare per salutare i 
nostri fratelli e anche , lo confesso, per man-giare un po’ di 
pasta asciutta fatta bene. 
      Non vi descrivo  la  nostra emozione nel rivedere la Baia da 
cui  eravamo  partiti quasi due mesi innanzi , nel maggio, 
allorché essa era sepolta nella neve, mentre ora la ritrovavamo 
quasi tutta libera del bianco mantello e tempestata di fiorellini. 
Era proprio, come per noi , il risveglio alla vita.  Ma ancor più 
dolce fu il nostro palpito rivedendo la nostra buona nave su cui 
sventolava nel sole il tricolore. 
      All’atto dello sbarco dal “Krassin” , tutti i russi mi 
salutarono : “ Addio , compagno Generale Biagi ” , ma io , 
sottraendomi alle loro espansioni ed anche alla curiosità dei 
fotografi , che ci avevano presi di mira con le loro macchine 
,m’affrettai a correre sulla “Città 
di Milano” per salutare il comandante Romagna , il capitano 
Baccarani e tutti i cari amici della radio e per abbracciare il 
generale Nobile al quale potei finalmente restituire il suo 
berretto con la greca.  
      Finivo così di essere un generale posticcio , per tornare 
l’autentico maresciallo Biagi e godermela tra le festose 
effusioni dei camerati . Furono, quelli , dei dolcissimi momenti 
indimenticabili, e per essi rinunciai volentieri ad andarmene 
subito a dormire, come ne sentivo un prepotente desiderio 
perché proprio cadevo del sonno. Ma prima andammo a mensa , 
dove ci attendeva un lussuoso pranzo  all’italiana ,  al quale,  
non ho bisogno di dirlo, io feci  onore col massimo piacere. 
      Dormii poi soltanto poche ore.Avevo ancoro l’abi-tudine del 
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“pack” e in breve mi rimisi in piedi. Presi una barca e andai a 
ritirare tutto il nostro materiale che era sul “Krassin” ed anche 
a fare le giuste divisioni e restituzioni, poiché riconsegnai agli 
svedesi quello che era avanzato di quanto ci avevano gettato 
dagli aeroplani. 
      Restammo  due o tre giorni alla Baia del Re , ove 
cominciava già la primavera,organizzando delle scam-pagnate 
con i radiotelegrafisti , ché in mezzo a loro mi pareva proprio 
d’esser tornato in famiglia. 
      A proposito  : prima di partite  dalla Baia per la-sciare le 
Svalbard, una mattina che ero alla cuffia a ricevere dei 
telegrammi  da Roma  ,  ebbi direttamente  la notizia della 
nascita della mia bambina e mi si chiedeva anzi che nome 
dovevamo darle . Io risposi subito che desideravo di chiamarla 
Italia. 
      Per me era ed è quello il più bel nome del mondo. 
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XVI 

 
RITORNO 

 
 

      Partimmo e due giorni dopo arrivammo a Narvick, ove era 
pronto per noi un treno speciale. Fummo sa-lutati 
calorosamente dai compagni della “Città di Milano” e , appena 
nello scompartimento , io aprii quella tal “ Trattoria delle 
delizie del Pack” , con tutti i fiaschi di vino, i biscotti e il 
cioccolato che erano rimasti. Tutti  i miei compagni di viaggio , 
naturalmente , venivano a mangiare  e i miei  affari andavano a 
rotta di collo, ma passammo i nostri primi momenti veramente 
belli. 
      Il paesaggio era splendido, poiché eravamo in piena estate , 
ma d’inverno  esso deve avere un aspetto ben desolante .  La  
ferrovia passa sempre in mezzo a boschi di grandi abeti e ogni 
tanto s’incontrano allineamenti di graziose  colorite casette di 
legno. Mi pareva proprio un paese da fiabe .  
      Man mano che ci si avvicinava alla Svezia , co-minciarono 
le grandi accoglienze . Ricordo  che in una piccola stazione , 
ove ci fermammo per mangiare, ci fecero una cordiale 
dimostrazione  di simpatia . 
      E fu prima  di lasciare la Svezia che , dopo tanti mesi, 
vedemmo la prima notte ;ma una notte sul serio, e non di quelle 
che ci illudevamo di vedere al Polo attraverso gli occhiali neri . 
Quella  nostra prima not-te  era di luna e noi tutti, come 
bambini, ai finestrini del treno , ci mettemmo a contemplarla . 
      Giunti  a Copenaghen , ci condussero all’Amba-sciata 
Italiana , ove ci avevano preparato un magnifico ricevimento  
ed un bel pranzo. Fummo anche ricevuti molto gentilmente 
dalla signora Salomon, un’ardente amica dell’Italia , che ci offrì 
un buon rinfresco. Ci portarono poi tutti al Luna Parck, un 
bellissimo ritrovo , dove ci divertimmo assai , ma a me 
Copenaghen volle anche elargire una gioia tutta personale :  in  
un giornale  locale vidi la mia fotografia di mia moglie con la 
mia bambina. 
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      Ripartimmo dopo 24 ore ed attraversammo la Germania 
senza esser fatti segno a  nessuna manife-stazione , ma a 
Monaco udimmo  la prima voce della Patria , perché i Fascisti 
del luogo ci fecero una grande dimostrazione , tanto che ci 
volevano tirar giù dal treno per farci festa ancor di più.  
Sarebbe stato un vero peccato far perdere la corsa a noi che 
avevamo tanta smania di tornare a casa ! 
 

* * * 
 
      Venivamo verso l’Italia con cuore trepidante ed orgoglioso . 
Sapevamo, pure nella nostra tristezza di sopravvissuti , di aver 
portato alto nel cuore il nome della  Patria  lontana  e di aver 
trovato nel suo nome la forza di resistere alla insidiosa natura.  
      La Patria  ci riserbava  delle accoglienze  fantasti-che , e 
noi fummo molto commossi nel vedere che il popolo italiano  
aveva seguito con tanto interesse  e con tanta simpatia la 
nostra singolare vicenda. 
      La notte del passaggio del confine al Brennero , noi 
dormivamo tutti saporitamente nella nostra vettura particolare. 
D’un tratto un picchiare , un urlare , un chiamare . Che succede 
? Mio fratello, che m’era venuto incontro durante il viaggio, 
voleva tirarmi fuori in camicia , e a stento potei vestirmi alla 
meglio, in fretta e furia ,e cacciar la testa dal finestrino . Un 
gran   grido  : Biagi! Biagi! Oh, non mi figuravo affatto d’es-sere 
così popolare. Una folla enorme gremiva la tettoia della 
stazione e aveva invaso anche il corridoio del carrozzone. 
C’erano tutti i villeggianti dei dintorni, benché si fosse nel 
cuore della notte ; e quante signore e signorine , e quanti fiori ! 
      Io mi sentii afferrare e stringere e scrollar le mani da cento 
e cento mani, e, quel ch’è meglio, mi sentii baciare in faccia da 
cento bocche dolcissime, che pro-prio mi  pareva  d’ essere in 
paradiso ,  sebbene ci fos-  
se intorno un inferno di applausi , di grida, di accla-mazioni. 
Quel saluto del Brennero ,  quel primo saluto della Patria , fu 
una cosa grande di cui non mi potrò mai dimenticare.  
      A Bressanone  trovammo un gruppo di bolognesi che si 
presentarono con un gran vassoio di lasagne verdi alla 
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bolognese e un cartello scritto in dialetto  petroniano : “ A 
Biagi, affinché , appena in casa, abbia il cuore contento e lo 
stomaco sazio” . 
      Oh , pensiero gentile! Assalimmo le lasagne e ne facemmo 
una mezza indigestione. Cominciò poi, ad ogni fermata del 
treno , l’assalto per farci mettere le firme sulle tessere , sulle 
cartoline , sui biglietti più svariati ,  e così passammo 
attraverso l’ Italia fra le più vivaci ed affettuose dimostrazioni. 
      Avvenne perfino che, in una stazione , una signora fece 
fermare  il  treno  e  fece  mettere tutti i presenti in ginocchio, 
dicendo che era venuta apposta dalla Francia , dove, con le 
calunnie sulla spedizione, le avevano fatto ingoiare tanto 
veleno , e perciò non le sembrava vero di compensarne 
tributandoci  quell’omaggio commovente. 
      A Bologna trovai tutti i miei familiari . Quando vidi in mezzo 
alla folla anche il Podestà di Medicina, ch’è il mio paese , mi 
sentii un momento confuso perché , come già narrai , egli, 
prima della nostra partenza, mi aveva affidato il Gagliardetto 
del Fascio perché  lo facessi sventolare sul Polo .  E ciò io  
avevo fatto, ma poi il gagliardetto , rimasto sul dirigibile, era 
volato via con questo . Ecco perché non potevo riportarglielo ; 
ma l’ottimo Podestà  si rese ben conto che  non avevo colpa. 
      Partiti da Bologna, dovemmo sostare in tutte le stazioni, 
anche nelle più piccole, perché la gente si metteva addirittura 
in mezzo ai binari. Ciò mi preoc-cupava un poco,perché 
pensavo che a Roma  ci avreb-bero fatto delle accoglienze 
straordinarie , ed io invece  pensavo al modo  di potermela 
svignare appena giunto .  
      Arrivati a Roma ,  il Generale Nobile mi abbracciò e mi 
baciò in mezzo alla folla ed io ne fui tanto commosso ,  ma così 
non riuscii a scappare .  Cercavo mia moglie, che sapevo 
essere tra la calca  ma la  gente prese in mezzo il Generale  per 
fargli festa e, poiché io tentavo di far largo attorno  a lui , venni  
preso anch’io e portato  fuori alzato sulle braccia, in trionfo. 
      Tra le moltitudini c’era uno che  affermava  di essere mio 
fratello  e si ostinava a dirmi che a casa c’erano la mamma e il 
papà che ci aspettavano . Durai molta fatica a fargli capire che 
io non lo conoscevo  
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che purtroppo non avevo più né mamma né papà  ; ma egli 
insisteva, poveretto , e per liberarmene dovetti usar le brusche 
.  
      Non so come arrivai in piazza dell’Esedra e mi trovai  
buttato  sopra  la  “ capote ” di  un’ automobile 
nella quale c’erano mia moglie  ed il mio bambino. Una cosa 
fantastica. Potete immaginare le effusioni ! E infine giunsi a 
casa, dove potei vedere la mia bambina, la piccola Italia ch’era 
nata quando mi trovavo lassù. 
      Speravo di poter dormire, ma non mi fu possibile, perché 
sotto le finestre di casa mia s’era dato convegno una gran 
quantità di automobili che suonavano il clacson  ,  con  la 
squisita intenzione di farmi festa. Poi vennero gli amici, i 
camerati, i conoscenti e gli sconosciuti, e tutti  mi volevano 
,per cui dovetti ri-vestirmi ed uscire . Quei mattacchioni fecero 
aprire una trattoria e mi improvvisarono un banchetto. 
      Finalmente , dopo cinque mesi, alle quattro del mattino , 
potei andarmene a dormire tranquillo, vicino ai miei cari .  
      Me l’ero ben guadagnato , quel dolce riposo ! 
 

* * *   
 
      Così si conclude la mia avventura . Ero passato, dal “pack” 
a Roma, attraverso sensazioni indimenticabili; ma ancora  mi 
prende , talvolta , l’incanto singolare delle solitudini  artiche. 
Ed ho nell’anima il rombo dei ghiacci che si sommuovono, e ,  
negli occhi  , il miraggio di quel mondo strano. 
      Mi pare quasi che un’altra vita sia nella mia vita. 
Una  esistenza  lontana ,  come una  fiaba  che ritorna, 
con le sue voci, la sua angoscia , il suo grido sul mon-do : “ 
Italia --- Generale Nobile --- S.O.S. ! ” 
      E con un numero. 
      La mia matricola ! 
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CONSIDERAZIONI 

 
 
      Ora che tutto è finito e che tante cose ho potuto meglio 
spiegarmi conversando con i miei compagni della “Città di 
Milano” , posso concludere senza tema di esagerare che la 
radiotelegrafia ebbe una importanza capitale nella nostra 
spedizione , sia quando si volava come quando si cadeva coi 
nostri sogni. Voglio rievocare  alcune   riflessioni  ,  i  dati ,  gli 
episodi  e  i telegrammi più significativi , perché ognuno si 
renda conto di questa potenza occulta che, specialmente nel 
salvataggio , sembrava al servizio diretto della Prov-videnza. 
      Per  bene  comprendere lo sforzo compiuto da tut-ti gli 
operatori radiotelegrafisti dalla tenda alla  “ Città di Milano ” e 
da questa a San Paolo , bisogna anzitutto  rendersi  conto  
dell’arduo  problema. Impiantare ed organizzare le cose in 
modo da assicurare il servizio fra l’Italia  e il mondo e la nave - 
appoggio, fra questa e Roma . Ecco il problema . 
      Il capitano Baccarani, incaricato dai Comandanti  Pession   
e   Montefinale  di  risolverlo ,  disse subito : 
“ Sta bene ” ed accettò con entusiasmo il suo mandato . 
Chiamò a raccolta i suoi “ Baciccia ” più fidi , e,  senza 
nasconderci i rischi , ci interpellò uno per uno . Io , come già 
ebbi a narrare ,risposi brevemente: “ Con lei vengo anche 
all’inferno ”.“ Benissimo ”---mi rispose : --- “tu sarai fisso sul 
pallone”. 
      Pedretti , Cutroneo, Marsano, Piccinini , Siracusa, Norrito ,  
Floridi e Bagatto ,  accettarono con lo stesso slancio . Il 
piccolo nucleo , conscio delle gravi re-sponsabilità, era 
compatto : tutti per uno , uno per tutti. 
      I collaudi degli impianti, sia della nave che del dirigibile, 
furono  eseguiti in presenza dello stesso capitano Baccarani. 
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Le previsioni più ottimistiche furono superate ; tutto funzionava 
perfettamente. Tutto era stato previsto , tanto che le 
disposizioni di massima   ,  dettate  dalla  lunga esperienza ,  
diedero i loro frutti , sia nelle circostanze felici come in quelle 
più disgraziate.  
      Durante il volo Milano - Baia del Re , comunicai benissimo 
con Roma, fino all’Isola degli Orsi, e nel contempo fin dal cielo 
di Stoccolma avevo preso con-tatto con la “Città di Milano” . 
Durante il volo verso la terra  di  Nicola  II ° ,  le comunicazioni 
e i rilevamen-ti radiogoniometrici si svolsero  sempre in modo 
rego-larissimo , tanto che meritammo gli elogi del Generale 
Nobile. Similmente può dirsi  del volo al Polo fino al momento 
della caduta. 
      Da  questo punto la radiotelegrafia doveva pas-sare dal 
trionfo al miracolo . L’apparecchio di soccorso rimastomi  in 
discrete condizioni  sul “pack” era, come dissi, di potenza 
limitatissima. Ciò non ostante , su di esso convergevano tutte 
le nostre speranze. I segni della “Città di Milano” , che 
disponeva di una potenza circa 500 volte superiore , mi 
giungevano  ora fortissimi, ora debolissimi, ed in certi altri 
momenti non mi giungevano per nulla . Lo rilevavo dal fatto  
che sentivo distintamente  San  Paolo   dare il ricevuto del 
traffico. 
      Da ciò compresi subito che, perché l’allacciamento 
avvenisse , era necessaria la coincidenza  di tre fattori 
essenziali :  ottime condizioni  di propagazione , ascolto  nel  
momento  buono , sintonia perfetta . Mi proponevo d’insistere  
fino a quando  il miracolo si fosse avverato. Dal canto suo  la “ 
Città di Milano” tentava di allacciare le comunicazioni a 
qualunque costo. Ne fa fede l’insistenza nelle chiamate e  negli 
ascolti. 
      Nel capitolo ottavo ho accennato  al particolare ri-
guardante la errata interpretazione della mia comuni-cazione , 
intesa come una comunicazione proveniente dalla Somalia. 
Poiché tutto ciò era rimasto, in me, come una specie di 
incognita, ho poi voluto chiedere al mio compagno Pedretti per 
quale motivo fosse venuta alla “Città di Milano” tale 
persuasione. 
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    Egli mi disse  che alle 17,05 ( Tempo Medio Green- 
wich ) del 29 maggio, esplorando la zona su uno dei ricevitori di 
onda corta , ebbe uno scatto  nell’ inter-cettare la seguente 
comunicazione : Rispondete  Via Ido  32 ” . Al  primo momento 
gli era sembrato che tali segnali provenissero  dall’ “Italia” , 
tanto che  in-tensificò l’ascolto  su quella sintonia  per 
individuare  la  trasmissione ;  ma , dopo quarantacinque  
minuti di ricerche  , durante le quali intese una stazione  
italiana ritenuta  dal Benadir  in regolare  svolgimento di 
traffico  con San Paolo, rimase  perfettamente convinto che 
anche la frase isolata precedentemente intercettata , e che per 
un momento gli aveva aperto l’anima  alla speranza, provenisse  
da una delle stazioni coloniali che spesso  chiedono il tramite 
di San Paolo ; tanto più che , per quanto riguardava la 
situazione locale , la richiesta gli sembrava stranissima . 
Disilluso aveva ripreso servizio normale . Ciò  nonostante  
quella sintonia fu segnata per più  intense ricerche successive 
. Infatti , quando , alcuni giorni dopo, la “Città di Milano” mi 
sentì sullo stesso punto, oltre che rispondermi  direttamente  
mi passò una nota per la via di San Paolo . 
      Per quanto riguarda l’intercettazione del dilettante russo e 
di altri ,i quali  mi volevano  chi a “Francesco  Giuseppe ”  chi  
in  Groenlandia o so io dove , a tagliar corto  sorse  la nota 
della “Città di Milano” che mi assicurò di aver ricevuto le mie  
coordinate  vere .   Infatti  il  giorno successivo me le 
collazionava esattamente : 80° 30’ nord, 28 est. Eravamo salvi!  
      La “Città di Milano” , a conferma assoluta della nostra 
posizione, chiedeva la mia matricola come pa-rola d’ordine.La 
sera del 9 le comunicazioni si svolsero regolarmente e  la 
“Città di Milano” fu informata esattamente delle nostre 
condizioni, che non erano rosee come avevano supposto. Nei 
tre giorni  succes-sivi , le comunicazioni furono di nuovo 
interrotte .  Era proprio  vero : le ondine, specialmente in quei 
paraggi, sono capricciose come le donne belle. 
      Persistere, non mollare, comunicare a qualunque costo , 
questo è il nostro motto. Il sistema degli ap-puntamenti ad 
orario stabilito  con onde prescelte , è certamente il migliore 
dei sistemi , perché i fattori tempo e sintonia  sono noti e, con 
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la coincidenza della buona propagazione , l’allacciamento è 
fatto . 
      Infatti, le comunicazioni furono riprese  e segui-tarono a 
svolgersi, più o meno bene, fino al giorno in cui un’aurora 
boreale ed una tempesta magnetica paralizzarono 
completamente le onde corte. Cessato il fenomeno, durato tre 
giorni, le comunicazioni vennero riprese , come se nulla fosse 
successo , grazie agli accordi accennati. 
      Un dettaglio importantissimo che m’imponeva di 
economizzare energia e giustificava i consigli rivoltimi in tale 
senso dalla “ Città di Milano” che sapeva come i  soccorsi non 
fossero imminenti era il risultato di uno studio fatto dal  
Professor  Pontremoli  prima della partenza, in cui era stabilito 
che gli accumulatori a 0°  perdono  il  30 %  della  loro  capacità  
, il  50 %  a --- 10 , il 70 % a --- 15 , e che non danno più corrente 
a --- 25. 
      Inoltre l’apparecchio di soccorso --- e lo dice la parola 
stessa --- era stato preventivato ed era adatto per brevi 
comunicazioni , ma non per un regolare servizio né per lunghe 
comunicazioni. Un giorno , in cui  avevo  dato e ripetuto una 
lunga nota alla “Città di Milano” chiedendo  dettagliatamente 
viveri, senza riuscire a farmi capire, alla seconda richiesta di 
ripetizione concludevo con una frase tanto breve quanto 
significativa : “Abbiamo fame!” La “Città di Milano” mi diede 
subito “OK OK” ( “Va bene!”) 
      Dopo il volo di Maddalena da cui il capitano Bac-carani 
aveva tratto la  conclusione che in quella con-dizione di luce  e 
di distanza l’onda più indicata per  le comunicazioni era 
dell’ordine dei 50 metri , mi consigliò  di passare a quella di 46 
metri. Mi diede  istruzioni in proposito , ed io, con tutte le 
precauzioni, mi preparai per la prova. La “Città di Milano” mi 
avrebbe  risposto con oda analoga. La prova  diede ottimi 
risultati, tanto che da quel  momento le co-municazioni 
divennero regolari e furono interrotte sol-tanto dall’aurora 
boreale a cui ho accennato poc’anzi. 
   Se lassù avessimo avuto qualche ora di notte, le cose 
sarebbero andate molto diversamente perché è risaputo che 
l’oscurità è molto generosa verso le onde corte. 
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Concludendo con un telegramma inedito del Generale Nobile, 
diretto a S.E. Sirianni. “Il salvataggio delle otto persone 
dell’equipaggio dell’ “ Italia” , se è stato il risultato di  mirabili 
sforzi ed una concatenazione  di miracolose circostanze , è 
però anzitutto  un miracolo compiuto dalla radio. Mi permetta  
perciò V. E. di esprimere la mia profonda ammirazione per i due 
artefici principali di questo prodigio , il Capitano Bac-carani da 
un lato , Biagi dall’altro. Ad entrambi va la riconoscenza 
profonda di tutti i salvati”. 
      Sotto  il nome di Baccarani vanno ricordati tutti gli 
operatori della “ Città di Milano” . 
      Merita anche di essere menzionato l’Estratto Presse 
Radionazionale Italia del 19 maggio 1928 . Esso viene a 
mettere in particolare rilievo, e ad opera della  stampa  
straniera ,  la funzione assai importante  svolta dalla radio nella 
spedizione Nobile .  Difatti il  “ Petit Parisien” diceva :  
      “ Si osserva che è questa la prima volta nella storia delle 
spedizioni artiche che il mondo  civile  può, grazie  alla radio, 
seguire di giorno in giorno e quasi di ora in ora, lo svolgersi di 
avvenimenti dei quali  si  era abituati ad avere notizia solo a 
distanze di anni. Lo stretto collegamento fra una aeronave 
procedente nell’impero dei cieli artici ed i popoli  che guardano   
attoniti  alla  mirabile  gesta   dalle  regioni più lontane del 
globo, ha del meraviglioso e dobbiamo essere grati ai 
connazionali di Marconi se un tale miracolo si è potuto 
avverare nel 1928. Non trattasi infatti dei soliti telegrammi 
informativi, ma di migliaia di parole del servizio stampa che la 
“Città di Milano” trasmette  giornalmente  dalle solitudini polari 
all’Urbe lontanissima , per mezzo della radio San Paolo , con la 
stessa regolarità di un qualsiasi servizio radio-telegrafico . E’ il 
miracolo delle onde corte , ma più ancora il trionfo dell’abilità  
e dell’organizzazione che sembrano ormai  la prerogativa  di 
ogni istituzione dell’Italia fascista”. 
      Gli stessi inglesi, freddi e metodici nel giudizio delle cose , 
ebbero parole  di alto elogio e di meraviglia  per il miracolo 
compiuto.  
      Fu grande onore per me  e vero privilegio, l’essere stato 
chiamato da Guglielmo Marconi a bordo del-l’Elettra a 
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Viareggio. I suoi elogi  ebbero  per me  valore di altissima 
approvazione alla mia intiera fatica.  
      E una lode augusta mi venne dal Santo Padre, che, 
meravigliato della celerità della comunicazione dal Polo , nel 
rispondere al Generale Nobile che lo informava di aver lanciato 
la Croce sul Polo, lo ringraziava della comunicazione giuntagli  
“ con sorprendente rapidità”. 
 

* * * 
 
      Il compito del radiotelegrafista è veramente il compito del 
“silenzioso operante” Come una miste-riosa tessitura , le voci, 
gli appelli  gli incitamenti, percorrono gli spazi ; ed è anche un 
alto senso del dovere quello che guida questi soldati 
dell’umanità. Primi nel dovere e primissimi nel sacrificio. 
      Dal marinaio radiotelegrafista di Capo Guardafui che muore 
all’apparato , lanciando l’ultimo grido alla Patria lontana ; dal 
radiotelegrafista del piroscafo “Mafalda”  che  prima di morire 
getta l’ultima voce del comandante Gulì : “ Viva l’Italia ” ; 
dall’operatore che a Pola , nel sommergibile affondato , muore 
sull’ultimo appello segnato nella cruda sintesi : “moriamo ....”, è 
tutta un’offerta mistica ad un ineffabile ideale di dovere. 
      Ed è a questi umili ignorati eroi, che io ho dedicato queste 
pagine : al loro esempio , che mi guidò nelle ore tormentose ; 
alla loro fede che mi portò tenace alla vittoria , pel nostro 
amore di figli e di sodati : la Patria! 

 
 
 

FINE  
 
 
 
 
 
 
 
 



 87

 
 
 
 
 
 
 
 

I N D I C E 
 
Introduzione - Biagi , eroe popolare ( A.GRAVELLI 
)....................9 
I - La radio sull’ “Italia”.....................................................21 
II - Come 
cademmo................................................................29 
III - Le prime ore sul “pack”...................................................40  
IV  - “Biagi, cosa ti è successo?”............................................47 
V  - Costanza e pazienza 
........................................................55 
VI  - L’uccisione dell’orso.......................................................61 
VII  - Il distacco d’una pattuglia...............................................65 
VIII - Il miracolo della radio.....................................................73 
IX  - Vita sulla 
banchisa...........................................................85 
X  - Una triste cerimonia........................................................93 
XI  - I primi voli di soccorso....................................................97 
XII  - La liberazione del Generale e la prigionia di  
       Lundborg .......................................................................109 
XIII  - La borsa del “pack”......................................................119 
XIV  - La fabbrica dell’appetito ..............................................125 
XV  - “Compagno General Biagi !”.......................................129 
XVI  - Ritorno...........................................................................137 
  Considerazioni................................................................145 
 
 
 
 
 



 88

 
 
 
 

FINITO DI STAMPARE  
IL 29 MAGGIO 1929 

NEGLI STABILIMENTI TIPO - LITOGRAFICI 
 E DI LEGATORIA 
A. MONDATORI 

VERONA  
 
 
 


