BIAGI, EROE POPOLARE

Di statura media, di taglia robusta e d'andatura agile a un
tempo e risoluta, Giuseppe Biagi vi si presenta con un
simpatico viso aperto, illuminato da uno sguardo limpido e
franco che sovente lampeggia e a tratti si tempera di
sorridente arguzia. E' allora che anche la sua maschera seria
si scompone in una distesa gaiezza, lasciando crepitare la
risata allegra fuori dalla chiostra forte dei denti, mentre la sua
voce, che mescola un bizzarro accento tra il petroniano e il
romanesco, piglia un vivo sapore di cordialita.

In questo giovane figlio del popolo, rude e bonario insieme,
pronto allo scatto e facile all'umor lieto e alla frecciata lepida,
s'indovinano le caratteristiche dell'uomo d'azione, di salda
tempra e di cuor generoso, ricco di fresche energie fisiche e di
sane riserve morali, ligio al dovere, tenace al travaglio e alla
lotta, pieno di risorse nella costanza e nel sacrificio.

Egli @ in uno il soldato e l'operaio, fedele alla consegna,
obbediente alla disciplina, temprato alla fatica. Basta vederlo
per capire che ci sta dinanzi unintrepido milite, un sicuro
campione della stirpe: di quelli che segnano della propria orma
le battaglie civili o guerriere della Patria e le conquiste
dell'Umanita.

* % %

Giuseppe Biagi aveva superato d'un anno la trentina quando
la sorte lo fece partecipe dell'eroica e sfortunata impresa che
richiamo su Ilui l'appassionato interesse e I'entusiastica
ammirazione del mondo. Duole pensare che se ai suoi genitori
fu risparmiata la struggente angoscia di quei giorni, il destino
nego loro anche il premio di gioia: Raffaele Biagi e Virginia
Natali, a tre mesi di distanza I'uno dall'altra, furono rapiti
all’affetto di Giuseppe e degli altri congiunti, tre anni prima che
I'ardita spedizione polare avesse il suo corso tra gli eventi piu
memorabili del nostro tempo. Ben visse pero di quell'ansia, di
quei palpiti e di quella consolazione la famiglia che intanto
Giuseppe Biagi s'era composta: la moglie Annita e il figlioletto
Giorgio; e una vita nuova si dischiuse alla luce di Roma in quel
drammatico periodo, con la nascita d'una gentil creatura, della



piccola Italia, il cui primo vagito era forse un inconscio appello
d'amore per il padre lontano. Cosi, tra i nembi della remota
tragedia, s'intrecciava il celestiale sorriso fiorito da una culla.
Ma risaliamo un po"' a ritroso nella storia del nostro eroe, per
dire di lui, della nascita sua, de' suoi primi anni.

Egli nacque dunque il 2 febbraio del 1897 in Medicina, nella
provincia di Bologna. 1l padre era fattore principale di un grosso
possedimento, per cui l'infanzia di Giuseppe Biagi trascorse
nell’agiatezza, ed egli poté ricevere un'istruzione regolare,
frequentando dapprima le scuole elementari del paese e
compiendo poi i tre corsi della scuola tecnica a Bologna. Ma
piu volentieri egli amo nutrirsi con la lettura dei romanzi
salgariani, a cio portato dal temperamento e di cio alimentando
la propria passione per la caccia e la pesca e per i viaggi
avventurosi.

L'istinto suo naturale s‘era destato e si manifestava, in
quegli anni, con qualche insofferenza del quieto vivere
casalingo, con qualche avversione ai severi studi; ma la sua
sete di liberi spazi parve ancor meno destinata ad appagarsi
allorché sopraggiunsero giorni dolorosi per la famiglia.

Un uomo di gran cuore era suo padre, che una volta alla
settimana soleva distribuire cibo e danaro ai poveri. Forse
anche questa sua prodigalita contribui a dissestare le sue
finanze. Fatto é ch’egli dovette abbandonare il podere e ridursi
con la famiglia in Bologna, ove Giuseppe, tuttor ragazzo,
conobbe la dura legge del lavoro divenendo apprendista
nell’'lstituto Aldini e piu tardi operaio nelle Officine meccaniche
della citta.

Aspra ed ingrata gli parve quella vita grigia, fra i trapani ed i
torni, le incudini e le morse, nel chiuso dei sonanti cameroni,
cosi ostile all'animo suo che sognava tant'aria e tanto sole.
Sopporto, medito, decise. Un giorno, lasciato ai genitori un
biglietto d'affettuoso addio, fuggi di casa, scappo da Bologna
ed ando a Rimini ove gli riusci d’imbarcarsi su una tartana da
pesca. Visse allora sul mare quindici giorni d'una esistenza
ideale, coronamento delle sue ardenti speranze e preludio,
secondo lui, di lunghi anni felici, all'ombra delle vele e in balia
dei venti. Ma cosi non la pensavano i suoi, risoluti a ricondurlo



a quello che reputavano il dovere. Il fratello maggiore,
sguinzagliato dal padre alla sua ricerca, pervenne a
rintracciarlo e ne stronco I'alata chimera riaccompagnandolo al
domestico focolare.

Cattivo figlio non era, il piccolo Giuseppe. Era soltanto un
ragazzo battagliero, voglioso di vivere all’aperto e di conquistar
la gloria. Aveva, chi sa?, il gusto e la stoffa dell'esploratore,
sebbene alquanto fantastico e immaturo. Ardimentoso,
irrequieto, smanioso d'agire e di conoscere il mondo; un po’
ribelle, si, ma con tanto di fegato e un cuore d'oro. Ne dié
prova, giusto in quel tempo - e aveva si e no quattordici anni -
un giorno che col fratello ed un cugino ando a prendere un
bagno in Reno, il fiume che passa per Bologna, e appunto il
cuginetto, inesperto del nuoto, a un certo punto getto un grido
e disparve sott'acqua, ove sarebbe annegato di sicuro se
Giuseppe Biagi, nuotatore provetto, non si fosse buttato
bravamente a ripescarlo e a trarlo in salvo.

L'acqua era proprio il suo elemento e il destino stesso
pareva additargliela e suggerirgli di eleggervi domicilio. Ma non
I'acqua di un fiumicello. Il mare lo chiamava a sé con un
fascino potente, con una seduzione irresistibile. Troppo acerbo
egli era per affrontarlo, per darsi a lui. Attese impaziente la sua
ora, e intanto compi la necessaria opera di persuasione presso
il babbo e la mamma, per ottenere il consenso, per convincerli
a lasciarlo andare, poiché era quella e non altra la sua via. E
appena ebbe sedici anni, realizzo il suo sogno e s'arruolo nella
marina.

Piccolo mozzo Giuseppe Biagi, che fiera e magnifica vita,
allora, sulle tolde altalenanti sopra le onde, sui pennoni giganti
e sulle coffe eccelse e solitarie, abbacinato dal gran sole o
nella pallida ombra notturna trafitta dalle stelle, sferzato dagli
spruzzi, roso dal salso, nutrito di croccante galletta e di rosee
speranze! Vita dura e perigliosa, si, ma gli cantava in cuore la
bella giovinezza e gli arrideva, pieno di benigne promesse,
I'ignoto domani.

Conobbe allora la disciplina austera, sperimento il lavoro
arduo e pesante, ebbe i primi contatti con l'imperativo del
sacrificio; ma non si lagno, non si accascio, non si smarri



d'animo: bensi si fece la scorza alla fatica, si foggio lo spirito
nella resistenza, divenne un uomo nel costante cimento, nella
scuola della realta d'ogni giorno e d'ogni ora, nel culto del
dovere, nella fede alla bandiera. S'irrigidi nel compito, pur
senza perdere le sue doti innate di giovialita, ed anzi da queste
trasse la miglior linfa per preservare sul cammino prescelto,
accettandone con serena filosofia anche le amarezze e le pene,
come equo contrapposto delle gioie. Seppe far di piu; seppe
compiere un singolar prodigio, invertendo con coraggiosa virtu
la regola che muove i soccorsi dai genitori ai figli. Egli
v'impresse il moto in senso inverso, mandando a casa quel che
riusciva a risparmiare sul magro soldo di marinaio.

Non é forse, in questi gesti di volonta maschia e di bonta
figliale, il presagio degli eroismi futuri, il preannunzio del buon
Biagi, calmo, perseverante, incrollabile, sulla gelida banchisa?

Marinaio egli era allorché ferveva la guerra di Libia, e Biagi
vi partecipo validamente sulla Regia Nave «Liguria» e, ancor
piu brillantemente, sui velieri «Palinuro» e «Miseno». Poi lo
prese la giusta ambizione di elevarsi e lo sedusse la divina
malia delle onde misteriose, degli effluvii eterei, del prodigioso
linguaggio donato agli uomini dal genio del Marconi. Si
appassiono alla radio, forse oscuramente sentendone il fatidico
richiamo, ma certo senza sospettare che la novella scienza
avrebbe trovato in lui si gagliardo e sorprendente assertore.

Terminata la guerra italo-turca, eccolo allievo
radiotelegrafista alla scuola del Varignano alla Spezia, e,
iniziata la guerra italo-austriaca, eccolo addetto come
radiotelegrafista presso lo Stato Maggiore, ossia sulle navi ove
risiedeva il Comando dell'Armata allora tenuto da Luigi di
Savoia, Duca degli Abruzzi.

Fu nel 1916 che Giuseppe Biagi tocco una tappa
significativa della sua carriera e della sua vita, essendo
destinato in qualita di osservatore radiotelegrafista alla
squadriglia degl'idrovolanti di Vallona, comandata dal tenente
di vascello Pellegrini. Il sogno dei liberi spazi e dei viaggi
avventurosi si perfezionava sempre meglio nella sua inebriante
realizzazione. Dagli sparvieri del mare alle aquile dell'aria; dalle
navigazioni a fior d'onda ai voli tra le nuvole: sempre piu avanti,



sempre piu in alto.

Prese parte, il Biagi, ai bombardamenti aerei di Durazzo e di

Cattaro e ad altre azioni di guerra, in una delle quali andarono
perduti due apparecchi, tra cui quello che aveva a bordo anche
Biagi. Egli cadde in mare e dovette la vita al proprio coraggio e
alla vecchia perizia di nuotatore che gli permise si sostenersi a
galla per ben sei ore, fin che lo raccolse il cacciatorpediniere
«Airone»: episodio pur questo rilevatore dell’energia fisica e
spirituale del nostro eroe.
Nel 1918, quasi al termine della grande guerra, Giuseppe Biagi
fu assegnato al Centro Radio di Roma ove il suo ottimo servizio
gli procuro ripetuti encomi mentre vari premi per Ila
radiotelegrafia vennero da lui vinti nelle manovre navali del
1926 e del 1927, dopo le quali passo alla Scuola
Radiotelegrafisti del Varignano alla Spezia, ov'era gia stato
come allievo. E fu di la che mosse nel 1928 per la spedizione al
Polo Nord, ossia per la tappa piu gloriosa della sua carriera di
soldato, per I'esperienza piu fiera e piu bella della sua vicenda
umana: quella ch'egli stesso ci racconta, in questo libro, con
I'onesta semplicita ch'e fra le doti piu amabili dell'animo suo.

Biagi € certamente la figura piu popolare della spedizione
Nobile. Forse perché il popolo ama rassomigliare sé stesso nei
suoi campioni e si identifica in questo piccolo uomo che nel
deserto bianco vive intiera la sua figura ideale ed umana, nel
semplice gesto del richiamo incessante e disperato.

Biagi e una figura tipicamente italiana. Di questa gente dl
Sud che vive e resiste sperduta per 48 giorni sul nordico
«pack», e non ha che un grido quando cade e risorge: «Viva
I'Italia!».

Appunto in queste pagine, che non vivono di retorica
postuma, Biagi e Italiano, e lo @€ quando racconta la storiella
allegra che dava un sorriso ai superstiti; ed e nell'umanita
allorché nel suo ricordopassa come ombra lontana [l'infinito
senso della morte che sovrastava i salvati.

Poi, poi c'e la fiducia di sé stesso. Quella certezza in se e
nella macchina che un miracolo ha serbato a quel pugno di
uomini e per un miracolo ha potuto gettare il suo grido negli



spazi.

La Provvidenza é cosa divina e il fatto che vive in queste
pagine é, nello stesso tempo, umano e divino.

Che sarebbe stato di questi uomini «vivi» nel rombo dei
ghiacci, alla deriva, smarriti nella solitudine, se una voce non li
avesse legati al resto del mondo ed il mondo ad essi? E non e
destino singolare quello che volle serbare I'uomo della radio?
Oh, vi fu la comunione coi silenzi e con l'eternita, in quegli
attimi di parole: «S. 0. S.-S. 0. S. -S. 0. S.!l...».

Poi v'é l'accanimento alla radio, la instancabile attesa e
sempre, sempre, nello sconforto per non essere udito, la
speranza. Era Iddio che rendeva quest'uomo sicuro di sé e che
gli serbo la vittoria.

Tutto era cosi lontano! La Patria, la casa, gli affetti. Eppure

quando vi fu chi tento il cammino del ritorno, anche I'uomo
della radio avrebbe potuto tornare. Ma gli altri? Ed egli rimane,
e piange e chiede al suo Generale perdono, per aver pensato un
solo istante di abbandonarlo. Ecco la poesia e I'eroismo.
E anche se piu debole é la speranza, egli canta, rallegra gli
altri, ritrae gli aspetti della vita di lassu: & instancabile per i
compagni: e inchiodato alla sua macchina. Ed il giorno che il
mondo ode, egli torna ad essere il maresciallo Biagi, e
trasmette e riceve come al suo apparecchio di San Paolo in
Roma, anche se il riposo non ha che pause di 55 minuti.

L'allegro spirito non lo abbandona e nel ritorno egli si fa
amico dei russi e trasmette in un cifrario di sua creazione, in
dialetto bolognese, le notizie riservate e I'allarme alla Citta di
Milano, quando comprende che una stolida campagna si
prepara all'estero contro taluni della spedizione italiana.

Gli nasce una creatura a Roma ed egli le impone il nome di
una fede: «ltalia». E nel suo racconto egli non chiede alla sua
anima soverchie ricerche o raffinatezze di stile. E' pago del
dovere compiuto, e lieto di tornare alla sua casa, ai suoi amici,
e di tutto e convinto fuorché d'avere di fronte agli Italiani, il
nome dell’Eroe.

Egli e Biagi, il «Baciccia», «il compagno General Biagi»,
come lo chiamano i russi: € un soldato che torna alla sua vita
dopo aver respirato I'aria di tutti i mari e d'aver superato terre



infinite. Ma il suo cuore é lassu, verso gli altri che non tornano,
verso un punto del mondo ove I'ltalia ha scritto, sulle acque, il
nome dello sfortunato valore!

Tratto dal libro BIAGI RACCONTA edito da Mondadori 1929

LA RADIO SULL'«ITALIA»

Poiché in certo modo la radio fu la vera meravi- gliosa
protagonista del dramma vissuto da me e dai miei compagni
sulla banchisa polare, mi sembra giusto metterla al primo posto
del racconto che sto per fare; cioé mi sembra opportuno
iniziare questa mia insolita fatica spiegando com’'era costituita
la radio sull'ltalia”.

Lo faro del mio meglio, persuaso che se i profani ci
capiranno poco, il male non sara tanto grave, mentre son certo
che i competenti, ai quali la cosa puo maggiormente
interessare ed é percio particolarmente delicata, mi capiranno
con facilita.

Gli apparecchi radio sul dirigibile erano costituiti da un



pannello con due valvole trasmittenti T 250, Osram Marconi,
che, mediante appositi interruttori, poteva emettere onda 900,
600 e 33 ondina.

Per le onde 900 e 600 impiegavo un aereo che per mezzo di un
tamburo ruotante, scendeva dal dirigibile di 100 metri, mentre
invece per l'ondina 33 impiegavo I'aereo fisso di 21.60, disteso
verso poppa e un contrappeso di metri 7.60, disteso verso
prora.

Tali apparati avevano dato risultati soddisfacen- tissimi,
specialmente nelle prove eseguite con grande perizia del
capitano Baccarani, quando, in volo verso Milano, si comunico
direttamente con Pechino rag- giungendo una distanza fino ad
allora non mai rag- giunta in aeronavigazione. Durante tutti i
voli I'onda impiegata era di 900, la quale dava ottimi risultati,
sia come portata che come costanza di segnali. L'on- dina, poi,
per suo conto faceva miracoli, e quando l'onda superiore
s'affievoliva e non si faceva piu sen- tire, allora entrava in
azione la 33 e tutto si svolgeva regolarmente.

Ho potuto comunicare con la 33 direttamente con Ila

stazione romana di San Paolo stando sulla Nuova Zemlia, a una
distanza di circa 7000 chilometri. Ri- cordo anzi che una volta,
durante il primo volo sulla terra di Nicola II°, la stazione radio di
San Paolo (allora comandata dal Capo radiotelegrafista
Marchese) avvertiva la «Citta di Milano» che io la chiamavo.
Cio dimostra che la portata dell'impianto radio principale,
eseguito dal capitano Baccarani, era perfetta.
Sul Polo avevo comunicato benissimo con la Citta di Milano
anche con l'onda di 900 metri; pero dovevo spesso ritirare
I'aereo e pulirlo dalle grandi in- crostazioni di ghiaccio, e
dovevo staccare ghiacciuoli anche sull'elica che metteva in
azione la dinamo della radio. Lavoro molto noioso e faticoso sia
per il granfreddo e sia perché per eseguirlo bisognava sporgersi
fuori, il che non era né comodo né igienico.

Sul vertice della terra, voglio dire sul Polo, dove noi
restammo per un po' di tempo, io ebbi da Roma la risposta ad
un telegramma fatto alla Signora del Generale Nobile, dopo 40
minuti, cio che segno quasi un «record», ed aprii senz'altro
I'ufficio telegrafico per tutto l'equipaggio, avendo il generale



dato a tutti la facolta di radiotelegrafare alle famiglie, ben
s'intende a pagamento. Ve lo immaginate voi questo ufficio che
funziona lassu e consegna ai clienti le regolari bollette di
ricevuta?

Confesso che, sebbene sicuro degli apparati a me affidati e
sicuro di me stesso, ero in apprensione. Sa- pevo che coloro
che mi avevano preceduto non erano riusciti a comunicare sul
Polo ed avevano perso il contatto con tutte le stazioni, poche
ore dopo la par-tenza. Capii subito il perché . La stazione piu
vicina al Polo credo sia quella della Baia del Re, ossia a circa
1300 chilometri e percio con una potenza limitata. A causa
delle grandi incrostazione sulle eliche della piccola dinamo
della radio, e per la patina di giaccio che si forma sul filo
dell'aereo, le onde Ilunghe non possono assolutamente
raggiungere tale distanza quindi occorrono molta potenza e
soprattutto onde corte. Del resto, al Polo o no, la radio deve
funzionare sempre.

Il dirigibile era dotato dei seguenti apparecchi rice-vitori: un
E 266 doppio, con valvole tipo S Il e relativo amplificatore per
le onde da 300 a 20000; un ricevitore francese tipo R 4 ad alta
resistenza, con valvole francesi e relativa bobina esploratrice
per radiogoniometro, funzionante con due aerei messi
diagonalmente sul pancione del dirigibile e rispettivamente a
90 gradi (io radiogoniometravo normalmente sulle onde 900 e
600); un ricevitore Burndept 10-100 con la valvola rettificatrice
Mullard e due valvole S. 525.

L'apparecchio di fortuna, che in un primo tempo avrebbe
dovuto essere costituito da un pannello con valvole T. 250 ed
una piccola dinamo azionata da un motore Douglas a benzina,
era stato, all'ultimo momento, sostituito dalla cassetta di
fortuna, esperi- mentata e si puo dire nata sulle coste di Castel
Por- ziano, dove il Comandante Pession e il capitano Bac-
carani si recavano spesso per esperimenti. Di una potenza di
circa 5 watt antenna, essa poteva emettere onde da 30 a 50
metri. L'apparecchio era composto di una cassetta di legno di
circa 60 centimetri per 20 di base e 25 di altezza, contenente
un solo piccolo Triodo tipo ricevente Philips T. B. 4, di una
semplice spirale di 16 anelli, un condensatore ad aria, due



piccoli condensatori fissi, e un vibratore elevatore di tensione
da 12 a 300 volts.

La batteria da 12 volts forniva anche 8 volts per I'accensione
del Triodo. Dal secondario del vibratore veniva presa la
tensione anodica. Il tutto assorbiva circa 3 ampeéres; quindi,
con due batterie da 12 volts e da 100 ampeér'ora, si aveva la
possibilita di 50-80 ore effettive di trasmissione. Sulla parte
anteriore della cassetta c'erano poi tre strumenti di controllo,
la manopola del condensatore ad aria ed un piccolo tasto
manipolatore.

Per antenna contrappeso bastavano due fili lunghi circa un
quarto della lunghezza d'onda voluta, cosi che per I'ondina 33
occorrevano circa 8 metri di filo. L'ideale sarebbe stato che
uno dei due fili fosse stato verticale e l'altro orizzontale, un
poco sollevato da terra.

La portata diurna si poteva considerare dai 500 ai 1000
chilometri, a seconda dell'onda e delle condizioni atmosferiche.

La sostituzione di questa cassetta al Douglas fu certamente

la nostra salvezza perché tutto I|'apparec- chio motor del
Douglas col pannello trasmittente, essendo molto pesante ed
ingombrante, avrebbe do- vuto essere messo per forza sulla
trave del dirigibile e quindi sarebbe sparito insieme con
I'involucro. Invece la cassettina, pesando poco (12 chili) si
poté metterla nella piccola cabina radio, ed anzi io me ne
servivo come sedile.
Certo, mentre le infliggevo quella involontaria mancanza di
rispetto, non avrei mai pensato che la modesta cassettina
fosse destinata a rappresentare una parte di tanta
importanza e ad assumere un rango storico nella nostra tragica
avventura.

Essa fu davvero la nostra Provvidenza. Sia benedetta e
benedetto sia Guglielmo Marconi, nostro nume tutelare e genio
benefico dell'umanita.



COME CADEMMO

Avevamo ancora nel cuore I'immensa gioia d'aver superato
il Polo e in me vibrava lI'orgoglio di aver dato, con la modesta
opera mia, un primato alla nostra Patria: quello della radio
funzionante per la prima volta sul vertice del mondo.

L'anno innanzi il «Norge» non aveva comunicato

radiotelegraficamente dal Polo; né vi erano riusciti Byrd e
Wilkins dai loro velivoli. Si diceva che la radio al Polo non
funzionasse. lo avevo sfatato la leggenda, avevo felicemente e
regolarmente mantenuto la comunicazione, lanciando di lassu
un grido di esul- tanza che riassumeva la perseverante tenacia
e inter- pretava I'animo del Generale Nobile e dei miei com-
pagni: «Viva I'lItalia!».
Non soltanto quel grido di patriottica fierezza era scaturito
fremendo sulle herziane in quell'ora trionfale. Gia lo dissi: un
servizio normale di radiotelegrammi si era svolto dalla piccola
cabina sospesa sulla conquistata calotta dell’'Artide, e non
saprei ridire come le mie dita vibrassero battendo le commosse
e commoventi parole e come il mio spi- rito fosse dolcemente
turbato in quei momenti solenni e indimenticabili.

Avevo vissuto veramente un'ora unica nella mia vita. Avevo
goduto una gioia che milioni d'uomini mi potevano invidiare.
Era pienamente appagata la mia ambizione di uomo e di
soldato, non solo ma mi sorrideva la soddisfazione legittima del
radiote- legrafista che aveva toccato il culmine delle proprie
aspirazioni, che aveva raggiunto [I'apice delle proprie



possibilita, nell'adempimento del quotidiano dovere, operando
come e dove nessuno aveva operato mai.

Per un privilegio della sorte era stata a me riserbata quella
straordinaria ventura, ed io ne ero sinceramente giubilante e
ricordavo come la mia partecipazione alla grande impresa
avesse suscitato vivaci opposizioni. Quando mi avevano
prescelto per lI'onorevole ma delicato incarico, io mi trovavo
alla Scuola della Spezia. Il capitano Baccarani, che mi voleva
bene, era venuto a dirmi, chiamandomi col nomignolo che
distingueva tutti noi nell'ambiente ligure: «Guarda, Baciccia,
c'e da andare al Polo: vuoi venire?» E io avevo risposto: «Con
lei vengo anche all'inferno!». Noi due eravamo dunque
d'accordo, ma la Scuola disse subito di no e per un pezzo tenne
duro. Non mi voleva mollare. E io ormai volevo andare ad ogni
costo, lusingato ed eccitato com'ero da quell'offerta del mio
capitano, dalla sua prova di fiducia e dalla prospettiva
eccezionalmente seducente dell'avventurosa spedizione, cosi
che guai se non avessi potuto parteciparvi: la delusione
sarebbe stata crudele e il mio amor proprio ne avrebbe troppo
sofferto.

Ma infine era venuto il permesso, e anche quella era stata
per me una grande consolazione. Con che vigoria di volonta
avevo poi impiegato nello studio e nei preparativi il periodo
precedente la partenza! Mi sentivo elettrizzato, e soltanto due
cose valevano a frenare i miei slanci entusiastici. Anzitutto il
pensiero della famiglia, il pensiero di mia moglie, di mio figlio e
di quell'altra creatura che stava per nascere; il pensiero,
insomma, di miei cari che mi accingevo ad abbandonare per
correre all'ignoto. Ma mi confortavo considerando che io non
ero il solo a lasciare dietro di me i domestici affetti e che
appunto nelle mie stesse condizioni si trovava il Capo
dell'impresa, il Generale, e s'egli dava quell’'esempio di serena
forza, io non dovevo essere da meno, io non potevo che
imitarlo, caricandomi della mia parte di dolore e di rischio.

Poi si animava e mi sorreggeva il pensiero della
responsabilita gravante sulle mie spalle, del compito
importantissimo affidato alla mia perizia e alla mia energia. A
questa io dovevo tendere con tutto il poter mio, e a questo,



infatti, mi ero votato con assoluta dedizione, riesaminando le
mie cognizioni della materia, rivedendo gli apparecchi ed
esercitandomi per trovarmi perfettamente allenato, per essere
perfettamente idoneo alla mia missione. Ben feci a
comportarmi cosi, e la prova di quanto cio mi fosse stato utile
I'avevo avuta radiotelegrafando dal Polo.

Tutto questo mi tornava alla mente, dopo che il magico
paesaggio s'era compiuto, ed io ancora ne rivivevo I'ebrezza
rievocando la gelida distesa bian- cheggiante sotto di noi e
ripensando le fasi della cro- ciera di scandaglio che avevamo
eseguita navigando in lungo e in largo intorno al «punto»
ideale, sopra il Polo della terra.

Ricordavo, tra I'altro, che in quegli istanti m'ero sovvenuto
d'una promessa fatta al Podesta di Medi- cina, il mio paese
natale, che m'aveva affidato il ga- gliardetto del Fascio perché
io lo sventolassi sul Polo. E lo avevo sventolato con
entusiasmo, protendendolo dal finestrino della cabina, quasi ad
affermare il fiero proposito ch'‘era nel motto fregiante il
gagliardetto: «Ogni vilta convien che qui sia morta».

Si, anche questo dovere avevo adempiuto e anche per cio la
mia coscienza era tranquilla ed il mio cuore contento. «Va I3,
Peppino - dicevo tra me - che potrai contarla bella». Ero
allora ben lontano dal- I'immaginare che avrei potuto pure
contarla brutta!

Il viaggio di ritorno s'era iniziato sotto i piu lieti auspici, ma
presto le condizioni atmosferiche mutarono. Non sapevamo che
cominciasse in quel momento il voltafaccia della nostra
situazione e che la letizia dovesse scomparire per sempre dal
nostro orizzonte.

Il vento si faceva sempre piu forte, e la naviga- zione, cosi
ostacolata, procedeva con crescente fatica. Appresi poi che il
Generale aveva divisato di sottrarre il dirigibile al pericolo
conducendolo sino al Canada, ma poi, parendo mitigata la furia
dell'aria, era prevalso il disegno di ritornare alla nostra base,
alla Baia del Re, superando la tempesta.



Urlava intorno a noi una burrasca violenta, con un vento
contrario che soffiava alla velocita di circa 40 chilometri
all'ora. Ci bisogno lottare, fidando nella robustezza della nostra
nave aerea, e fu una lotta aspra e continua, che si protrasse
per 21 ore.

A un certo punto il dirigibile comincio a perdere quota.
Pareva che i timoni di profondita si fossero incantati. Per
risalire si dovette gettar zavorra, mentre il Capotecnico Cecioni
eseguiva una verifica dei timoni e ne riscontrava il
funzionamento perfetto.

Tutti a bordo erano variamente affaccendati. lo solo, date
le circostanze, non avevo da far nulla e per- cio m'intrattenevo
per radio col mio compagno della «Citta di Milano» e gli dicevo,
piu o meno scherzo- samente, ch'era buon per lui non trovarsi
in quell'ora su per aria.

Risalimmo cosi al di sopra delle nubi e, rivedendo il sole, il
Comandante Mariano si accinse a fare le osservazioni
necessarie per stabilire il punto in cui ci trovavamo. Ma il
dirigibile riprese a discendere, sebbene fossero messi in azione
i timoni per tenerlo in alto e farlo risalire. Come
comprendemmo poi, esso si era appesantito per effetto dei
ghiacciuoli, o forse questi, proiettati dal moto delle eliche,
avevano leso l'involucro, talché il Generale, che si era messo al
timone sino allora tenuto da Malmgreen, ordino ad Alessandrini
di andare a verificare sopra la groppa del dirigibile se vi si era
prodotto qualche strappo.

Intanto noi ci trovavamo di nuovo sotto le nubi e la discesa
diveniva sempre piu rapida. Nella navicella eravamo il
Generale, Mariano, Zappi, Viglieri, Cecioni, Troiani, Behouneck,
Malmgreen ed io; e tutti, intuendo la sciagura imminente, ci
affannavamo a buttar fuori gli oggetti piu pesanti che ci
capitavano sottomano. Ma cio non valse menomamente ad
arrestare quella che era ormai una caduta precipitosa e che si
svolse in pochi attimi, fulminea e tremenda. Il Generale ebbe
appena il tempo di spegnere i motori, e il dirigibile prosegui
trascinato dal vento alla deriva est-sud-est, virando in sua
balia.

Ad un tratto urtammo e strisciammo sulla banchisa. Fu



uno schianto. Prima batté la navicella motrice poppiera di
Pomella; poi batté, sfasciandosi, la nostra cabina e noi
fummo letteralmente scodellati

fuori nel medesimo istante. La tragedia era compiuta.

Non so come, forse per un istinto, certo per un miracolo, io

mi ritrovai con la cassettina della radio di fortuna stretta fra le
braccia contro il petto, nella confusa coscienza di stringere un
inestimabile tesoro.
Dico confusa perché il colpo mi aveva stordito. Non solo il
colpo della caduta, ma, vorrei dire , il contraccolpo: quello,
cioe, cagionatami dalla cassettina benedetta ch’era venuta a
trovarsi fra me ed il “pack”, procurandomi un forte dolore al
torace. Ma subito mi riscossi; sforzandomi con le gambe e le
braccia, mi liberai dalla neve e dal ghiaccio che
m’imprigionavano e, ancora sbalordito, alzai la testa.

In quel momento vidi il dirigibile passarmi sopra appena di
qualche metro e distinsi Arduino che si teneva sulla passerella
del motore di sinistra e che ci guardava con gli occhi sbarrati
in una espressione di terrore. lo non dimentichero mai quello
sguardo.

Il motore di Pomella m’apparve fracassato. La passerella
del motore di destra era stata strappata e si vedeva un’ altro
motore penzoloni. Tutti i brandelli della navicella erano rimasti
appesi all’involucro del dirigibile, che intanto scompariva nella
nebbia a una quota di forse cinquecento metri, non troppo
sbandato, anzi quasi in linea.

Non saprei descrivere il nostro strazio nel veder
sparire la nostra povera nave ferita a morte e nel non avere
nessuna possibilita di trattenerla, noi, piccoli uomini sperduti e
doloranti, nessun modo di difenderla contro la natura bruta
che forse si vendicava della nostra sfida ai millenari silenzi. Ma
soprattutto ci angosciava indicibilmente di non poter
soccorrere i nostri compagni che se ne andavano lontano,
trascinati nel pauroso mistero.

Il dramma si era svolto cosi velocemente ch’io ne percepii



la visione come attraverso un in cubo, in un tumulto di
sensazioni contrastanti , senza neppur rendermi esattamente
conto di cio ch’era avvenuto, immerso in una stupefazione
che allentava nel mio spirito ogni facolta di raziocinio.
Null’altro ero che un misero essere abbattuto, alla mercé del
destino.

Superato il primo e naturale sbigottimento, girai gli occhi
intorno a me e vidi i compagni superstiti.

Li contai, li ravvisai e, mossomi finalmente dal luogo in cui
giacevo, li avvicinai ad uno ad uno e conobbi

le loro diverse jatture. Il Generale e Cecioni avevano ciascuno
una gamba spezzata, Zappi una costola rotta, Malmgreen una
spalla lussata, Troiani una ferita alla testa. Behouneck era
rimasto malconcio sotto i rottami. Di Pomella allora non mi
accorsi, ma constatai che i soli incolumi eravamo Mariano,
Viglieri ed io.

In quel momento il Generale levo la testa e ricu-perata con
uno sforzo ’energia, disse con ferma voce:

& Figliuoli , innalziamo il pensiero in alto e gridiamo:
Viva Pltalia ” Noi tutti gridammo : “ Viva P’ Italia ! ”

Un fremito di commozione c’invase e il Generale svenne.

Il suo stato ci parve disperatamente grave. Anzi, il
comandante Mariano ed io, credendolo ormai finito, lo
avvolgemmo in un sacco a pelo rinvenuto acconto a noi e gli
coprimmo pietosamente il capo.

Lontano sull’orizzonte, forse a venti e venticinque
chilometri, si levava intanto una colonna di fumo.

“E’ un segnale - congetturammo, - o & della benzina che brucia”.
Di li a poco il fumo si disperse, nel turbine del vento che
spirava fortissimo, e non scorgemmo piu nulla.

Il dirigibile sventrato era scomparso alla velocita di 20-40
chilometri, in direzione est-sud-est, incontro al Capo Leigh
Smith, verso il mare libero...



LE PRIME ORE SUL “PACK”

Tutto cio ch’io vengo rievocando, lo richiamo
semplicemente con linterrogare la memoria, poiché non mi
venne mai il pensiero di prendere delle note, di fissare i

particolari con degli appunti. Gia non mi sognavo nemmeno che
un giorno avrei potuto scrivere queste pagine per raccontare la
storia di quei due mesi di passione. Il nostro calvario io lo
ricostruisco dunque, cosi come mi viene di rammentario; ma
posso ugualmente assicurare che, pur senza essere troppo
minuziosa, la mia narrazione é precisa.

Perché, scrivendo, io mi riporto non soltanto col pensiero,
ma con tutta anima mia, a quei giorni desolati, a quelle ore
spaventose; io rivivo le ansie, i tormenti, le disperazioni a cui
fummo in preda sulla squallida banchisa, e se chiudo gli occhi,
dimentico d’essere seduto, pacifico e beato, dinanzi a un
tavolino, e quasi mi pare di trovarmi ancora lassu...

Mi rivedo, attonito e perplesso fra il gruppo dei miei
compagni di sciagura, mentre fissavo l'orizzonte, la dove era
apparsa e svanita la fumata che sembrava

segnalarci lPultima scena della catastrofe. Ero come
ipnotizzato, e fra noi regnava un silenzio pieno di malinconia.
Un lamento venne a rompere il triste incantesimo; un

lamento acuto e prolungato, che mi ricondusse di colpo a dura
realta. Era Cecioni che gemeva di spasimo per la sua gamba



spezzata.

Qualcosa bisognava pur fare per lenire le sue sofferenze .ll
tenente Viglieri ed io, ch’eravamo i piu validi tra i naufraghi,
cercammo fra i rottami della cabina e, trovate delle stecche di
legno, le legammo sulla gamba del ferito, medicandolo cosi del
nostro meglio. Egli ne ebbe infatti un subito ristoro.

Mi ricordai allora che dentro la cassetta della radio io
tenevo una bottiglia di cognac, non ostante fosse proibiti
IPalcool. Fu davvero un contrabbando provvidenziale. Trassi la
bottiglia, fortunatamente intatta, e l’accostai alle labbra di
Cecioni, che bevette volentieri e ne senti sollievo, Il Generale
intanto si era mosso, riavendosi dal suo torpore, ed io me gli
accostai, non senza qualche titubanza, per offrirgli da bere; ma
dissi a me stesso che li non era piu questione di gerarchia e di
gradi: piuttosto di uomini e di umane necessita, di fratellanza e
di vicendevole aiuto. Non per questo veniva meno da parte mia
il rispetto ispirato dallabitudine della disciplina e della
subordinazione , sia verso di lui che verso gli altri a me
superiori : io, ad onta di tutto , non potevo dimenticare di
essere il maresciallo Biagi, mentre questo era un tenete,
quello un capitano e quellaltro un Generale, e per di piu un
Generale verso il quale sentivo una profonda venerazione.

Egli mi tolse d’imbarazzo con lusata cordialita:
vide e comprese il gesto, gradi offerta e sorseggio
il liquore con evidente beneficio, ringraziandomi con un’ombra
di sorriso che gli schiari per un’istante il
pallido volto. Ed io mi sentii felice d’essergli stato utile,
d’avergli dato un’ attimo di benessere.

Ma qualcosa sopraggiunse ad angosciare il Gene-
rale e tutti noi. Il professor Malmgreen era preso da una crisi
violenta di disperazione. Egli voleva uccidersi. Con atto
subitaneo sferro un revolver, tentando di spararsi. Quello di

noi che gli era piu vicino ---- non ricordo chi fosse ---- fu
pronto a trattenerlo e, poiché il poveretto aveva la spalla
lussata, gli torné6 agevole disarmario. Allora, mentre ci
adoperavamo per calmarlo, egli minaccio di buttarsi in

acqua traverso un crepaccio, e civolle del bello e del buono
per dissuaderlo e placario.



Il Malmgreen non si era disaminato senza ra-
gione. La sua Ilunga pratica della zona polare faceva
comprendere a lui, assai meglio che a noi, la terribile gravita
della nostra condizione. Essa gli appariva senza via d’uscita; e
ce lo disse, ce lo grido, ce lo ripeté , con un fervore straziante,
con un accento che sembrava profetico: “ E’ inutile e assurdo
voler resistere. Non c’e@ da illudersi. Noi siamo indubbiamente
condannati a morir qui di fame e di freddo tra due
o tre giorni. Tanto vale risparmiarci una penosa ago-
nia e farla subito finita”.

Davvero che quel quadro era molto incoraggiante...

Eppure non ci lasciammo vincere dall’ abbatti-
mento e con una relativa calma ci ponemmo ad esa-
minare la situazione.

Quanto al freddo c’era poco da stare allegri, ma non era
nemmeno il caso di allarmarsi fuor di misura.
Eravamo tutti abbastanza imbottiti e coperti d’indu-
menti. lo indossavo un vestito di tela impermeabile,
foderato interamente con pelle di capretto. Sotto, portavo
mutande di lana e due maglioni grossissimi, pure di lana. In
capo avevo il passamontagna; ai
piedi tre paia di calze, anch’esse di lana, una sopra Paltra. Dal
piu al meno, questo era anche P'equipag-
giamento individuale dei miei compagni. lo godevo pero di un
notevole vantaggio. Calzavo, cioé, come loro, le scarpe di pelo
di renna ma in piu possedevo, immagazzinate nella cassetta
della radio, un altro paio di scarpe di buona pelle, grosse
e robuste : pre-
ziosa riserva, specialmente nei riguardi delle suole.
Quelle di renna non erano certo fatte per una Ilunga
permanenza sul ghiaccio e sulla neve: le mie po-
tevano sicuramente resistere per molto tempo.

Con noi era caduta dal dirigibile parecchia roba che s’era
sparsa un po’ qua un po’ la sulla scabra superficie del “ pack ”,
frastagliata di lastroni e punteggiata di monticelli. Bisognava



indagare quel che vi fosse di utilizzabile, sia per coprirci e sia,
soprattutto, per sostentarci. E fu questo il primo lavoro
effettivo

e pratico a cui ci dedicammo dopo la caduta.

Ci mettemmo in giro, procedendo con Popportu-
na cautela sull’ insidiosa banchisa, e fu appunto du-
rante queste ricerche che, con mia grande sorpresa, m’avvidi di
Pomella, del quale sin allora nessuno s’era accorto.

Stava egli seduto su un masso di ghiaccio distante una
ventina di metri dalla navicella . S’era tolto una scarpa ed era
curvo come nell’atto di togliersi anche Paltra. Ma si teneva
immobile , per cui nell’ avvici-
narmi dissi : ¥ Pomella, ti senti male ? Posso darti un po’ di
cognac....”.

Non ebbi risposta, non vidi un movimento. Giun-
togli accanto , mi abbassai mettendo il mio viso con-
tro il suo : era freddo.

Fu una scoperta dolorosa e rimasi meditabondo e triste
presso il povero compagno, pensai alla sua sventurata famiglia,
ai suoi figli ch’egli adorava. Tan-
te cose pensai , e volli anche ricostruire quella strana morte.
La navicella poppiera, assegnata a Pomella nell’ora della
sciagura, aveva urtato per prima contro
la banchisa. Egli , se vi fosse rimasto dentro, sarebbe stato
forse schiacciato sul colpo. Intuito il pericolo, era balzato in
tempo sulla passerella e poi da questa s’era buttato sul “ pack
& : ma, calcolando male P’altezza del salto e contrastato
dalla velocita del dirigibile, aveva battuto violentemente sul
ghiaccio, insaccandosi.

Esaminai la salma. Del sangue usciva dalla bocca e una
forte contusione si vedeva sulla testa. Con un fischio richiamai
PPattenzione del comandante Maria-
no e gli feci capire con un gesto che Pomella era mor-
to, ma mi astenni dal gridarlo per non sconfortare gli altri. Anzi
m’ingegnai a coprire il corpo esanime, ammucchiandogli
addosso dei blocchi di ghiaccio.

Povero Pomella! Sembrava ch’io scavassi chi sa cosa in
quel punto , e invece seppellivo un amico.
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“ BIAGI, COSA Tl E’ SUCCESSO ? «

Mi misi di buona lena ad esplorare in mezzo ai rottami, per

vedere di estrarne tutto il necessario, Trovai da prima i
materiali di riserva e quindi tutte le valvole di tutti i ricevitori
, quasi intatte , e cominciai col mandare la prima

benedizione al capitano Baccarani che aveva pensato ad
imballarle cosi bene.

Rinvenni, poi, tutte e tre i ricevitori ad onda lunga ma
fracassati ed inutilizzabili. Uno E.266 era addirittura
attraversato da un’asta di alluminio e mi faceva leffetto di un
fegatello . In un impeto di stizza lo gettai in un crepaccio del
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ghiaccio. Finalmente trassi fuori dai rottami Papparato
Burndept ad onda corta

e constatai con gioia che era quasi illeso . Pochi ri-

tocchi, ed eccolo a posto . Cerca, fruga e tramesta,

potei scovare le batterie anodiche , composte di pile Hellesens
» € quindi le batterie degli accumulatori Tudor, , le quali ,
benché rovesciate sui ghiacci , avevano resistito all’urto e non
si erano vuotate dell’acido rimanendo percio in piena efficienza
. M’avvidi anche che la cassettina che avevo abbracciato
durante la caduta, era un po’ malandata , ma capii subito che
avrei potuto rimetterla facilmente in sesto.

Allora mi accinsi all’ impianto della parte rice-
vente. Preso un rotolo di filo elettrico isolato , svolsi
e lo distesi : operazione lunga , ardua e faticosa oltre modo ,
perché in quel punto il “ pack “ era fantastica-
mente sconvolto e quindi mi riusciva quasi impossi-
bile non solo il lavorare , ma persino il camminare tanto che ad
ogni passo sprofondavo nella neve. Misi Pestremita del filo in
acqua ( come presa di terra e Paltra estremita Papplicai al
ricevitore ; quindi guarnii tutto il necessario , ossia la tensione
anodica e la batteria d’accensione .

Non so dire con quale ansia ed emozione mi misi la cuffia e
con quale gioia subito m’accorsi che il ri-cevitore era in piena
condizione di funzionamento.

Erano passate circa tre ore dalla caduta .All’orario stabilito
da precedenti accordi , ossia al 55° minuto di ogni ora , la
Citta di Milano “ avrebbe dovuto chia-marmi ad onda corta. Con
PPorologio alla mano e col cuore che s’accompagnava al suo tic-
tac, attesi lo scoc-
care di quel minuto e , accovacciato sul ghiaccio pres-so la mia
rudimentale stazioncina , mi posi in ascolto.

Ecco il momento . Parlera ? Non parlera ? Porto sen-tirla ? Si,
ecco , all’ora prefissa, il caro suono della

&“Citta di Milano” che mi diceva:“ Cosa ti e successo? Perché
non mi rispondi pia ? Se hai avaria all’apparato
trasmittente , applica Ila cassetta di fortuna all ’aereo
dell’ondina . Ti ascoltiamo continuamente .K (avanti)”

Cari compagni !Essi mi cercavano , m’invocavano da tre ore ;
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intuivano che qualcosa di anormale era toccato al dirigibile,
ma non sapevano ancora , né immaginavano che noi eravamo
caduti.

Un primo contatto era intanto assicurato . lo li sentivo . Un
vago ma squisito legame ci congiungeva al mondo e il nostro
isolamento non era piu cosi assoluto e terrificante , e in quel
momento benedii Marconi , al cui genio dovevamo quel
meraviglioso dono. La patria mi aveva fatto udire la sua
materna voce in quel linguaggio di segni lanciati attraverso gli
spazi. C’era veramente da ringraziare Ilddio.

* % %

La parte ricevente della mia stazione di fortuna era dunque
a posto , almeno provvisoriamente , perché , per non perder
tempo, mi ero acconciato ad installarla sopra un blocco di
ghiaccio dov’era esposta alle intemperie . Piu tardi avrei
provveduto ad installarla sotto la tenda , anche perché di fuori
faceva un freddo intenso e non potevo scrivere.

Mi occupai quindi della cassetta e vidi che non era poi
troppo rovinata e che mi sarebbe stato possibile procedere
all’impianto della parte trasmittente.

Raddrizzai la spirale in terra ed attaccai alla meglio

le connessioni dissaldate. Quando mi parve che fosse

tutto a posto , e mi volsi ai compagni per farmi aiutare ad
improvvisare un’antenna alta almeno 7 metri , poi-ché quella di
9 metri a cannocchiale era rimasta sul dirigibile.

Mentre si lavorava, il pensiero mi tornava appunto ai
compagni trasportati dall’involucro e al povero Pomella che
dormiva il sonno eterno sotto il ghiaccio di cui lo avevo
coperto ; udivo i lamenti dei feriti e capivo che tutta la
situazione era ancora disperata e che tutto dipendeva da me ,
dalla mia piccola stazione, dalla mia cassetta che sembrava
anche piu minuscola in quella immensita.

Fortunatamente ,valendoci d’alcuni tubi di durallu-
minio che avevano fatto parte dell’ossatura della na-vicella
infranta e , legandoli saldamente IP'uno sull’al-tro, riuscimmo a
costruire e a mettere in piedi un antenna dell’altezza voluta ;
ma la difficolta maggiore stava nel tenerla dritta , perché i
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ghiacci, sui quali avevamo legato le corde d ritenuta , erano in
continuo movimento.

Come Dio volle , tutto fu a posto . Guarnii la cas-settina e
con vivissima soddisfazione verificai che Pamperometro
d’aereo agiva . Dunque anche la tra-smittente funzionava e la
mia stazione era completa.

Il fatto confortante diffuse tra noi tutti le piu dolci speranze.
Con la maggior possibile calma attendem-
mo Pora consueta degli appuntamenti radiotelegrafici con la
Citta di Milano” ormeggiata alla Baia del Re , e , al giungere del

sospirato cinquantesimo minuto , lanciai disperatamente e
ripetutamente il segnale &« 8.0.S.” accompagnato
dallinformazione: “/talia - Generale Nobile , caduti sul pack

81.50° Latitudine 26.30° Longitudine. Vi sono feriti alle gambe
impossibilitati di muoversi per mancanza slitte” Faceva
seguito una nota del Generale che diceva come eravamo caduti

Invitavo inoltra la “Citta di Milano” a rispondermi
immediatamente.

Poiché le due parti della stazione erano , come di regola ,

collocate a una certa distanza [Puna dall’altra, appena
trasmesso quel radiotelegramma io corsi al-
Pimpianto ricevente , fiducioso di ascoltarvi la risposta. La
cuffia in capo, curvo sul ricevitore, ascoltai, ascoltai,
rattenendo il respiro . | compagni validi m’erano d’intorno ,
ansiosi e muti. Passarono momenti di tensione indicibile. Nulla
. Nulla . La “Citta di Milano” non mi aveva sentito.

Pensai che 'onda mia non fosse esattamente di 33 metri e
che le condizioni atmosferiche e la gran nebbia fossero poco
favorevoli per il momento . Sapevo benissimo che PPonda di 33
metri era poco adatta per la piccola distanza di circa 250
chilometri che ci separava dalla Baia del Re, e che sarebbe
stata piu adatta un’onda superiore a 40 metri , dato che le onde
inferiori ai 40 vanno meglio per le grandi distanze
mentre le onde superiori vanno bene per le piccole distanze .
Ma gli accordi erano in caso di caduta la cassetta doveva
emettere 33, perché 'ondina del dirigibile era di 33 metri.

Seppi poi che nelle disperate note che la “Citta di Milano ”
lanciava continuamente, mi diceva : “Se sei /Jontano applica
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Ponda di 33 metri ; se sei vicino ap-plica Ponda di 46 , che
otterrai mettendo due aerei di 10.80 metri”.
Disgraziatamente questi consigli veni-vano lanciati sull’onda
lunga, perché la “Citta di Mi-lano” pensava che di tre ricevitori
ad onda lunga almeno uno funzionasse.

Ecco, ahimé , perché non potevamo intenderci.

* % %

lo non possedevo un’ondametro e per regolare [Papparato
trasmittente dovetti trasportare Papparato ricevente piu
distante , sintonizzarlo sulla stazione romana di San Paolo
(onda 32) e quindi fare emettere dal tenente Viglieri dei segnali
dalla mia cassettina , regolando P’induttanza finché sentivo la
mia cassettina sulla sintonia di “ Ido” ( Roma ) . Lavoro lungo e
fa-ticoso , che richiese circa due giorni, anche perché , durante
questi esperimenti , il condensatore di blocco si fulmino , ed io,
aiutato validamente da Cecioni, dovetti ripararlo.

Negli intervalli sentivo sempre la “ Citta di Mila-
no ”, la quale ormai ci considerava caduti , che dice-
va : Vi riteniamo caduti fra il 15° ed il 20° di longitudine.
Fatevi coraggio. Si iniziano le operazioni di soccorso . Noi
salpiamo dalla Baia del Re per raggiungere un punto piu a
nord possibile”.

E sentivo pure benissimo i comunicati della stampa di
Roma, lanciati alle ore 21 del tempo medio
di Greenwich, dai quali noi traevamo coraggio, perché
potevamo sapere che Russia, Svezia, Norvegia ed Italia
preparavano spedizioni di soccorso e che tutto il mondo era
preoccupato per noi.

Finalmente , dopo due giorni tutto era a posto e da quel
momento normalmente da ogni ora, e spe-cialmente nelle ore
serali , lanciavo per lunghi periodi il segnale “ S.0.S. “ Correvo
poi alPapparato ricevente, che nel frattempo era stato
installato sotto la tenda , e credo che mai radiotelegrafista
abbia atteso una risposta con tanta ansia.

Si era stabilito fra me ed il generale una specie di
linguaggio muto. Egli, mentre gli altri dormivano, alzava la
testa e con un cenno mi domandava : “ Nulla ?”. Ed io alzavo la
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mano dal ricevitore e con un altro segno rispondevo : “ Nulla!” .

\"/

COSTANZA E PAZIENZA

Intanto la deriva ci portava sempre piu lontano
dal luogo ove la “ Citta di Milano” ci credeva caduti,
ed io, nella disperazione crescente, mi attaccavo sem-pre piu
alla radio, come un naufrago ad un salvagente.

Adesso m’erano cagione d’angoscia anche i co-municati
romani della stampa, dai quali apprendevo che le supposizioni
piu fondate erano quelle che am-mettevano il
radiotelegrafista Biagi morto nell’urto;
ed io allora mi angustiavo pensando che proprio sotto quelle
antenne di Roma stava mia moglie con mio figlio e che non
potevo dirle nulla.

Trasmettevo < S.0.S.” per delle ore intere ed impiegavo
tutte le piccole malizie che un radiotele-grafista impara in
servizio, ma sempre invano.

Durante i segnali orari di Parigi (Torre Eiffel) cerco di
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emettere quell’onda , sperando che qualche stazione radio in
ascolto per il segnale orario mi avesse inteso . Invece nulla. E
la “Citta di Milano” che sempre continuava a chiamarmi , senza
percepire le mie risposte e i miei appelli incessanti!

Che giorni , che affanno , che strazio ! Come un folle io mi

ostinavo nei miei tentativi , provando e ri-provando senza
tregua , senza curarmi d’altro,, quasi senza pensare al disagio,
al freddo , alla fame, e ce-dendo al sonno soltanto quando
cadevo assolutamente sfinito.
Il Generale , malgrado i continui scacchi, conser-vava una
grande fiducia nella radio. Il tenente Viglieri mi diceva : “ Biagi,
la radio @ la nostra salvezza”. E Cecioni, da buon meccanico,
m’incitava: “Tocca qui”, “guarda li”, “rimonta”, ed io ebbi dei
momenti di vera ambascia pensando che forse i miei compagni
dubitavano di me.

Chi sa ! Dopo tutto, il radiotelegrafista ero io, io avevo
raccolto gli apparecchi , io avevo eseguito le sommarie
riparazioni, io avevo fatto Pimpianto: il responsabile ero io. Ma
ero io veramente all’altezza del mio compito? Ero io sicuro di
non aver commesso qualche madornale errore, di non aver
trascurato qualche cautela elementare? Perché mi gingillavo
inutilmente, invece di scoprire un difetto, se difetto c’era? Non
avevano forse ragione , gli altri, di giudi-carmi un fanfarone o
un asino, poiché non riuscivo a nulla?

Ah , quegli amarissimi giorni di tormento , in cui io stesso
dubitavo di me, del mio intelletto , della mia capacita e mi
credevo la rovina dei compagni!

Pure persistevo con pazienza a provare e a riprovare,
a smontare e ripulire e rimontare gli apparecchi.

E tutto invano!

Sempre con la speranza che la “ Citta di Milano” mi udisse ,
continuavano a chiamare : “ S.0.S. [/falia Generale Nobile
abbiamo immediato bisogno di soccorsi disponiamo di circa
quaranta giorni di viveri a razione ridottissima tenefte presente
che noi potremo sempre ricevere su onda corta ma da un
momento all’altro 'energia della trasmittente puo mancare”.

Questa, infatti , era un’altra delle mie preoccupa-zioni e
delle piu gravi. Temevo giustamente che gli accumulatori si
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esaurissero prima di aver allacciato i rapporti, prima d’ esserci
assicurati i soccorsi.

L’antenna oscillava continuamente sui ghiacci : per la
saldatura dei fili, rischiammo lo stagno da un latta di benzina
e ci servimmo di due soldi di rame.

Nell’estremo delle risorse aguzzavo l’'ingegno per esco-

gitare ripieghi, per inventar rimedi, per far tesoro di tutto. A
poco a poco i compagni disillusi si erano stac-cati da me e
dalla radio in cui non credevano piu. Pre-ferivano, essi , anche
a causa del freddo , tenersi sotto la tenda , in un sopore di
dormiveglia, mentre io, insonne , vegliavo e con Panima
sospesa ascoltavo la “Citta di Milano” e la sentivo chiamare
non piu col nome del dirigibile, ma col semplice nome mio : &
Bia-gi...Biagi!”

E non poterle far udire il mio affannoso grido: “Sono qui!
Sono qui!”

Attorno a noi il “ pack” era sconvolto come un mare in
tempesta.

Rammento l’'impressione di spavento provata alla prima
compressione dei ghiacci. Questa si annuncio con un boato. La
banchina scricchiolava tutta ed i blocchi piu forti stritolavano i
piu deboli. La sensazione fu terribile.

Dovemmo saltar da un masso all’altro, per non essere
trascinati via o sommersi. Il comandante Ma-riano ci dava
coraggio, ma ci sentivamo impotenti come di fronte al
terremoto. Soprattutto eravamo preoccupati per i feriti che non
potevano muoversi , e la fortuna volle che il masso di ghiaccio
sul quale eravamo caduti fosse molto robusto : esso misurava
circa quattro metri di spessore e cento metri quadrati di
superficie. Tuttavia fu indispensabile spostare un po’ la tenda,
che ormai sguazzava nelle pozzanghere.

Se non altro, fu un diversivo nella monotonia di
quellesistenza desolata. Ci rendevamo conto del trascorrere
dei giorni perché eravamo in possesso di orologi speciali che
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segnavano le ore da 1 sino a 24 , ma particolarmente la
sensazione della notte ci era data dal’abbassamento della
temperatura, e noi procuravamo di regolarci sulla vicenda
consueta delle cose, benché in quella luce perenne ci
trovassimo naturalmente disorientati.

Quando ci si svegliava, per capire se fosse mattina o sera
ci si domandava : “Quando ho mangiato? Quattro ore fa. Allora
€ mezzanotte”. Oppure si ci diceva: “Ho preso il caffée e latte;
dunque é mezzogiorno ”. Facevamo quei calcoli come se
mangiassimo rego-larmente il cibo normale, mentre i nostri
pasti razionati erano un’irrisione e quel famoso caffé e latte
non ci faceva gustare né il latte né il caffé , perché si
componeva semplicemente di qualche pastiglia di sapor
dolciastro che non serviva neppure a stuzzicarci i denti.

Cosi il tempo ci appariva lunghissimo . Eravamo avvolti dal
giorno polare , interminabile e tristissimo, senza aurora e
senza tramonto , squallido come la nostra vita che andava
sperduta alla deriva, sul “pack” deserto e sconfinato.

lo stavo sempre alla radio e almeno questo mi dava uno
scopo e mi aiutava a resistere.

Prima della caduta avevo fatto 54 ore di naviga-zione senza
mai dormire : la gioia di aver sorvolato il Polo aveva bandito il
sonno tenendomi in una specie di ebrezza ; in uno stato , direi ,
di febbrile fantasticheria.

Dopo le 54 ore di navigazione e dopo la caduta avevo
lavorato un giorno e mezzo per mettere a po-sto la radio, e
anche allora m’ero dimenticato di chiuder occhio. Poi , poi
m’ero assuefatto a centellinarmi
le mie parentesi di riposo tra una chiamata e l’altra ossia
svegliandomi d’ora in ora per non mancare all’orario convenuto
per gli appuntamenti radiotelegrafici. Una vitaccia . E tuttavia
mi sentivo sempre in gamba e non avvertivo quasi per nulla il
prolungato disagio, grazie alla mia robustissima costituzione, e,
nemmeno soffrivo di soverchio per la penuria di nutrimento.
Certo che avrei fatto il dovuto onore a buon piatto di
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fettuccine, ma purtroppo il cuoco si scordava sempre di
includerle nella nostra lista!

Per di piu il Generale era molto rigido nella di-stribuzione
dei viveri . Quando, all’ora di mangiare , egli mi metteva davanti
50 grammi di pemmicam, mi veniva proprio la malinconia e mi
sembrava di masticare della sabbia.

Il primo giorno nessuna aveva avuto voglia di mangiare :
ancora non era venuta la fame; ma piu si andava innanzi e non
si riusciva di comunicare con la radio meno si mangiava ,
anche ad aver fame , perché si aveva paura di restare senza
viveri.

Avessimo almeno potuto sfogarci a fumare , per ingannar
lo stomaco; ma guardate la combinazione: eravamo sforniti di
sigarette e lassu non c’era neanche una tabaccheria!

Vi

L’'UCCISIONE DELL’ORSO

Non ho ancora detto in che consistessero real-mente i
nostri magrissimi pasti. La razione di 200 grammi a testa ,
suggerita in un primo momento , era stata subito elevata a 300
grammi di viveri. La mattina prendevamo 5 pastiglie di latte
maltato , grandi come pastiglie Valda, e cinque quadretti di
zucchero: questa era la colazione. A mezzogiorno, 30 grammi di
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cioccolato, 30 grammi di pemmicam e 3 quadretti di zucchero.
La sera cioccolato e biscotti.

Non sto qui a fare il conto delle calorie per valutare la forza
nutritiva di quei cibi. Mi basta assicurare che era escluso ogni
pericolo di indigestione e che, pero, in quel regime leggermente
farmaceutico, era vivamente sentito il bisogno d’interpolare un
po’ di ciccia. Ma come trovarne? Fu la Provvidenza che la
provvide sotto la forma di un orso tanto generoso da
sacrificarsi per noi.

La sera del 28 maggio verso la mezzanotte , il co-mandante
Mariano ed il comandante Zappi uscirono dalla tenda per fare
i rilevamenti col sole. Noialtri
stavamo tutti dentro il modesto ricovero. Ad un tratto
sentimmo Zappi e Mariano che gridavano : “L’orso , lPorso!”.
Uscimmo tutti fuori, e dico tutti perché an-che i feriti vollero
esser portati all’aperto.

Noi non sapevamo con che razza di nemico si trattasse di
combattere, e il nostro logico timore era che Panimale
segnalato dai due ufficiali venisse con intenzioni aggressive e
ci faceva oggetto di un furioso assalto, spronato dalla fame,
oltre che da una naturale ferocia. Brandimmo percio le armi
che ci fu dato di trovare li per li: un’accetta, un pugnale, un
pezzo di ferro , e ci serrammo in gruppo , pronti a sostener
battaglia . Non pensavamo forse neppure a impadronirci del
nemico : pensavamo soltanto a difenderci , ché questo ci
pareva P’essenziale.

Il temuto avversario si rivelo subito un pacifico bestione
. Lo vedemmo dietro un blocco di ghiaccio ove si trastullava
con un estintore da incendio.

Quale ironia ! Un estintore lassu, ove non c’era da
estinguere la fame !

Ad occhio e croce Porso poteva pesare due quin-tali. Era
dunque un esemplare rispettabile della sua razza . Esso non si
curava affatto di noi, come se non avesse neppure avvertita la
nostra presenza. Con uno
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dei suoi zamponi massicci faceva rotolare Pestintore, forse
divertendosi a quel giuoco .

Poi, quasi con un’aria annoiata ,si misi a dondola-re la
testa, ed io e il Generale : “ Speriamo che non abbia fame ,
ma se vuol mangiarci , avra il giudizio di cominciare dai piu
grossi , e allora sara sazio e lascera gli altri in pace!”. La
dichiarazione scherzosa riguardava i piu corpulenti fra noi :
Cecioni ,e soprat-tutto Behounek che pesava 108 chili.

Rimanendo un po’ perplessi nell’attesa e a buon conto io mi
posi dinanzi ai due nostri compagni feriti, per difenderli
all’occorrenza.

Il professor Malmgreen pero prese coraggiosa-mente il suo
partito. Lento e guardingo , egli inoltro verso /Iorso,
impugnando il suo revolver. L’orso alzo la testa e mosse verso
di lui, fissandolo con buffa cu-riosita . Malmgreen non sparo
subito. Voleva rispar-miare le munizioni e far fuoco a colpo
sicuro. Attese che Porso gli si avvicinasse sino a sei o sette
metri e allora gli sparo contro un colpo. L’orso, ferito, getté un
urlo e si volse fuggendo, ma dopo una trentina di passi si
accascio . Malmgreen gli fu pronto addosso e lo fini.

Bravo il professore ! Col suo tiro magistrale egli ci aveva
riforniti copiosamente d’una carne non troppo tenera, ma
abbastanza sostanziosa e a buon mercato , e di piu aveva
rianimato il nostro spirito di resistenza.

* % %

Senza frapporre indugio scuoiammo e squartammo l’orso e
ne mettemmo qualche pezzo in una latta vuota da benzina che
lo stesso Malmgreen aveva trovato. Aggiuntovi del ghiaccio
dolce, Pimprovvisata pentola fu posta al fuoco per farvi
sciogliere il ghiaccio e bollire la carne, ricavandone cosi
PPallesso e il brodo.

La carne era dura ed anche insipida, perché cotta senza
sale , e il brodo , poi , ci parve semplicemente nauseante . Ma
non c’era altro e quel supplemento di vitto fu presto
considerato una cosa prelibata.

In seguito provammo anche a mangiare 'orso crudo , ma il
sapore della carne ci sembro molto piu disgustoso , e inoltre,
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dopo la digestione, avvertimmo un gran prurito per tutto il
corpo, come se ci avesse colti PPorticaria , e ci accorgemmo
con qualche sgomento che ci gonfiammo in un modo straor-
dinariamente sospetto.

Mangiare si ; ingrassare magari ; ma scoppiare poi no!

Vil
IL DISTACCO D’UNA PATTUGLIA

Col passare dei giorni senza che nessun fatto nuo-vo ci
desse la sensazione che la nostra voce era stata raccolta, una
profonda apatia si era impadronita dei miei compagni nei
riguardi della radio. Non speravano piu ch’essa potesse farsi
udire.

Solo il Generale continuava a nutrire una grande fede nella
mia disgraziata cassetta, e vedendomi scon-tento ed irritato ,
come per consolarmi mi diceva: “Vedrai , Biagi, che un giorno o
PPaltro ci sentiranno; giacché tu sei cosi sicuro che la tua radio
sia a posto, vedrai che presto o tardi ci risponderanno”.

Sarebbe stato meglio che la risposta fosse venuta presto.
Invece la “Citta di Milano” non dava segno d’aver ricevuto i
miei messaggi; ma certo doveva supporre o confidare che io
ricevessi i suoi, perché insisteva a radiotelegrafare : “Abbiate
la massima fi-ducia. Noi organizziamo soccorsi”.

Si, io mi figuravo /lottimo comandante Romagna, il
nocchiero della nostra nave - base, tutto preso dal lavoro di
ricerca e di preparazione , tutto intento a
invocare aiuto da ogni parte e a preordinare i mezzi , ma
purtroppo egli non sapeva dove indirizzarli e le sue supposizioni
sul punto della nostra caduta ci in-ducevano a temere che i
soccorsi non avrebbero potuto raggiungerci.

I radiotelegrammi della “Citta di Milano” af-fermavano
infatti : “ Vi riteniamo caduti fra il 15° e il 20° grado di
longitudine”. Noi invece eravamo al 26° , o piuttosto vi eravamo
stati, perché ogni giorno si andava alla deriva.

Credevamo che questa deriva fosse prodotta dalla
Corrente del Golfo, mentre potemmo poi constatare che essa
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dipendeva dal vento che rendeva mobile il “pack”.

Cosi la deriva ci trascinava versi il Capo Leigh Smith,
laddove i soccorsi venivano avviati verso il Capo Nord delle
Svalbard. Noi temevamo da un giorno all’altro di andare a finire
nel mare di Barents, ossia nel mare libero, e allora sarebbe
stata finita. Ritenevamo , in ogni modo che la deriva ci
allontanasse sempre di piu dalla terraferma. Fu solo troppo
tardi che ci persuademmo come la deriva fosse prodotta dal
vento e come appena il vento mutava direzione noi si tornasse
indietro .

Troppo tardi : cioé quando, ancora ignari di quel fenomeno,
alcuni dei nostri s’erano indotti a staccarsi da noi per tentare la
salvezza comune puntando verso la terraferma , marciando
verso di essa fin che si era
a tempo , e raggiungendo quel Capo Nord dove i soccorsi erano
avviati.

I comandanti Mariano e Zappi e il professor Malmgreen
avevano dichiarato di volersi assumere quella missione ardita e
generosa, che sembrava lP'unica possibile per ristabilire i
contatti inafferrabili e rompere il cerchio di morte che pareva
stringersi inesorabilmente intorno alla nostra povera tenda.

Certo era l'ultima carta nel nostro giuoco dispe-rato.

* % %

Il Generale , sul principio, era contrario alla par-tenza della
pattuglia. Egli giudicava che fosse meglio attendere , tanto piu
che era stato ucciso 'orso ed i viveri erano provvidenzialmente
aumentati, e sperando ancora nella radio si poteva resistere
tutti uniti.

Piuttosto , partire tutti insieme . Si discusse anche questa
possibilita, ma per scartarla presto considerando che il gruppo
, aggravato dai feriti , sarebbe riuscito molto pesante e lento.
Non sarebbe stata forse una unione di forze, ma di debolezze ,
mentre la pattuglia di tre uomini sani presentava maggiori
probabilita di successo. D’altra parte sentivamo bene che di
giorno in giorno la nostra vigoria diminuiva : il freddo , il
disagio, lo scarso nutrimento, ci facevano paventare che
sarebbe venuto in breve un momento di sconforto in cui
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saremmo stati fiaccati.

1 pareri contrastavano e pendevano dubbiosi tra il pro ed il
contro dei diversi progetti , allorché il Ge-nerale ci riuni sotto la
tenda e , con una commozione a stento contenuta, ci disse : &
Ragazzi, il vostro dovere voi lo avete compiuto interamente
sino all’istante della catastrofe che vi ha trovati tutti al vostro
posto. Chi vuol partire , chi ritiene che partendo puo salvarsi,
parta pure. lo vi abbraccio, ma non posso trattenervi”.

“Chi vuol partire , parta pure” . Rimasi esitante a quelle
parole che sembravano liberare da un vincolo e rischiarare un
orizzonte. Partire, andare ! Muoversi, agire , togliersi a quel
torpore snervante e a quel luogo odioso; marciare verso la
salvezza e la vita ! Dolce, seducentissima visione. Pensai alla
mia famiglia lon-tana e al mio diritto , al mio dovere d’esserle
vicino; pensai ch’essa ormai mi credeva morto, mentre io non
potevo far sapere d’esser vivo, chiuso in quella prigione di
ghiaccio da cui avrei ben voluto evadere!

La radio, la radio sorda ma non muta, che s’osti-nava a
negarmi ascolto, m’infliggeva ogni sera il suo tormento , mi
faceva sentire il vibrare crudele della stazione di San Paolo,
della radio di Roma, della voce di casa mia, con tutte le ipotesi
intorno alla nostra fine. E anche in quel momento mi pareva di
udire quel ronzio , in mezzo al quale credevo di distinguere le
voci di mia moglie e del mio bambino che mi chiamavano!

Ma se mi volgevo, se abbassavo lo sguardo. Ve-devo i
dinanzi a me , non fantasmi ma uomini vivi, feriti e sofferenti, il
mio Generale e il mio camerata Cecioni, e capivo che , no, non
potevo abbandonarli.

Il tenete Viglieri ed io eravamo gli unici veramente validi, e
noi dovevamo restare per quei feriti, per assisterli e rincuorarli,
per trasportare la tenda da un punto all’altro quando il ghiaccio
qua e la si scioglieva, per cercare il riparo di qualche masso piu
grosso, per tener duro sino in fondo.

E’ vero che la radio mi tradiva e non riuscivo a trasmettere,
ma pero riuscivo a ricevere, ed era gia un conforto poter
annunciare a loro : “Guardate, & partito un velivolo! Maddalena
sta preparandosi per venire! Gli aeroplani svedesi vengono in
su!”
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Restare , dunque. Ma era pure ben triste veder partire gli
altri! La nostra energia si esauriva : essi invece, partendo, la
consumavano con un miraggio di salvezza : la terraferma!

Il Generale mi fissava, come indovinando i pensieri che mi
turbavano dentro. Egli mi disse , con paterna bonta : « Biagi, se
vuoi partire, va pure : io ti do un bacio”.

Mi sentii un groppo alla gola e mi vennero le la-crime agli
occhi . Si, io piansi, in quel momento, an-cora combattuto fra
gli opposti sentimenti. Ma un attimo piu tardi la mia decisione
era presa. Rimanevo.

Chiesi perdono al Generale d’aver avuto anche
per un solo istante il pensiero di abbandonarlo. “Non posso” ,
gli dissi . Egli mi sorrise, soggiungendomi: “Ero sicuro che
avresti risposto cosi”.

Fu allora che scrissi una lettera per mia moglie. Una lettera
che diceva : “ Cara Annita, il mio dovere di soldato mi impone
di restare presso i feriti e il mio Generale. Se qui lascio la vita
t’affido un nome ono-rato; cerca di conservarlo. Baci a Giorgio
e alla futura nostra creatura . Ciao Peppino”. “Sul “pack” , 81°
15° 26° 50°, li 29 maggio 1928, ore 23”.

Era il mio testamento , e ognuno scrisse il proprio per
affidarlo ai compagni che partivano . Zappi, Ma-riano e
Malmgreen avevano deciso in questo senso ed io li aiutai nei
loro preparativi. 1l Malmgreen, che calzava fradice scarpe di pel
di renna (come, del resto, gli altri due) e che aveva adocchiato
le mie robuste scarpe di buon cuoio, venne a me offrendomi,
per averle, il suo orologio e la sua catena d’oro. “Lei co-nosce
male gli Italiani --- gli risposi. --- lo non vendo le mie scarpe. Se
potessi gliele donerei, anche perché se rimanessi qui scalzo
non saprei che farmene della sua bella catena e del suo
splendido orologio d’oro”. Egli capi e non insistette.

Al momento del distacco vi fu un’effusione di ab-bracci e di
saluti . Eravamo tutti profondamente com-
mossi e piangevamo di cuore. Essi perché ci lasciavano, noi
perché credevamo che ormai fosse davvero finita.
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I tre si allontanavano, ma non avevano percorso cinquanta
metri che il comandante Zappi si volse e mi chiamo,
pregandomi di legare i lacciuoli d’'una scarpa del Malmgreen
che non poteva farlo da se perché imbarazzato dal carico che
portava . Lo Zappi mi ringrazio e, congedandosi di nuovo , mi
disse : “Fatevi coraggio e cercate di salvare la spedizione,
Viglieri e tu che siete i soli in piena forza”.

Avrei voluto rispondergli sul medesimo tenore, nei riguardi
suoi al confronto della pattuglia che si metteva allo sbharaglio
senza i requisiti a mio parere in-dispensabili,perché confesso
che quella faccenda della scarpa non m’era sembrata di buon
augurio. Se quel povere Malmgreen abbisognava d’aiuto per
una cosa simile, egli non poteva certo andare molto lontano.

Ma non dissi nulla, anzi ammirai di piu Paudacia dei tre che
s’avventuravano cosi nell’ignoto, e li seguii dello sguardo fin
che non disparvero nel vago crepuscolo di quell’ora notturna e
nella pallida distanza della banchisa.

Ah, se essi avessero aspettato ancora qualche gior-no ,
quante amarezze si sarebbero evitate! Ma é vero che per
questo avremmo dovuto conoscere una piccola cosa: il futuro.

Vil

IL MIRACOLO DELLA RADIO
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Da quellora io non ebbi piu un istante di scon-forto.

Le parole di commiato del comandante Zappi avevano
avuto la virtu di restituirmi tutta la mia fer-mezza d’animo.
Esse, in certo qual modo, mi avevano addossato una nuova
responsabilita facendomi veder chiaro nella nostra situazione,
nel senso che quelli fra noi ch’erano ancora fisicamente idonei
avevano il do-vere morale e umano d’incoraggiare e sostenere

gli altri.
Eravamo caduti in dieci sul “pack”. Pomella ----- non
sapevamo ancora se per scongiura o per sua fortuna ---- ci

aveva abbandonati subito e per sempre. Adesso tre compagni
s’erano staccati da noi. Rimanevamo in sei e , di questi, quattro
dovevano considerarsi in varia maniera minorati, inerti o di
scarso rendimento : il Generale e Cecioni perché feriti,
IPingegner Troiani perché febbricitante , il professor Behouneck
perché , sebbene sano e in apparenza fortissimo, era assai piu
uomo di studio che d’azione, mentre la sua corpulenza lo
imbarazzava e lo rendeva piu ingombrante che utile.

Il tenete Viglieri ed io: noi due soli, come aveva ben
riconosciuto anche il comandante Zappi, potevamo disporre di
tutta la nostra vigoria e spendere tutta la nostra attivita.
Ebbene : la forzata debolezza altrui ci fu di sprone per
consacrare alla piccola comunita il meglio delle nostre forze
materiali e del nostro spirito.

La rassegnazione, non disgiunta dalla speranza , mi ridono
la calma e mi fece tornare quel mio naturale buonumore che
forse non mi aveva mai del tutto abbandonato, pur nelle
tragiche circostanze in cui la mala sorte ci aveva condotti.

Allora, mentre gli altri giacevano sotto la tenda , io me ne
uscivo con una lenza per andare a pesca nei crepacci del
“pack” , e pescando cantavo, senza ri-flettere che cosi facevo
scappare i pesci, invece di at-tirarli . Cantavo per distrarmi dai
pensieri tristi e per confortare gli amici. Infatti il Generale mi
regalo dello zucchero, appunto perché cantando tenevo allegri
tutti, e mi disse che me ne avrebbe dato sempre , ogni volta
che avessi cantato. Era la prima volta che la mia voce piu o
meno canora mi fruttava qualche cosa, ma onestamente
dovetti avvertire il Generale del pericolo a cui si esponeva con

38



quegli stimoli imprudenti: “ Se facciamo questo patto --- gli
dichiarai, --- in pochi giorni le porto via tutta la riservetta dello
zucchero!”.

Egli mi aveva pur fatto un’altra promessa, ben piu
importante : quella di donarmi un’intera tavoletta di cioccolato
appena il mondo avesse risposto al nostro«“S.0.S?”

S’intende che piu forte del gustoso premio mi spronavano
Pinteresse vitale e Pamor proprio, per cui, pesca e canto a
parte, io non trascuravo mai la radio. Ricordo , anzi, che volli
fare un nuovo esperimento. Preso il mio ricevitore , lo portai
circa un chilometro distante dalla tenda, lasciando il tenete
Viglieri al-Papparecchio trasmittente, cola installato, con Pin-
carico di fare dei segni. Ancora una volta potei cosi verificare
che il mio impianto era in condizioni perfette. E allora ,
dunque , perché non mirispondeva ?

Questo avveniva il 30 maggio. Seppi poi che il giorno
innanzi la “Citta di Milano” mi aveva inteso. Cioé , aveva inteso
soltanto una parte d’un mio mes-saggio, quella con cui io
tendevo a girare PPostacolo della differenza d’onda che impediva
le nostre comu-nicazioni; ossia le parole : “ rispondete via San
Paolo 32”. Ma aveva ritenuto che si trattasse d’una tra-
smissione della Somalia che pura usava quella formula e
quell’onda, senza supporre affatto ch’ero io a suggerire quel
ripiego.

Quando si dice il destino! Se quella supposizione fosse
balenata, se quella prova si fosse eseguita , tutta la nostra
vicenda avrebbe preso un altro corso. Era il 29 maggio, la
pattuglia non sarebbe partita , e la nostra tenda , essendo il
“pack” ancora in buone condizioni, avrebbe potuto esser
raggiunta per via di terra con slitte...

Invece poi le condizioni mutarono e tutto segui in modo
ben diverso . Anzi da quel giorno la vita sul “pack” divenne
preoccupante, perché comprendemmo la causa della deriva e
ci rendemmo conto che, a dispetto dei successivi spostamenti,
avremmo finito col rimanere sempre allo stesso punto, senza
mai toccare la terraferma.

Che fare? Il Generale, sempre confidando nella radio, mi
ordino di trasmettere per ore ed ore di seguito il segnale “ S.
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O. S - Dirigibile Italia Generale Nobile caduti...” ecc. Ed io cosi
facevo , ogni giorno, ad ogni ora, senza tregua, legato a quel
filo di speranza.

Battevo particolarmente all’ora del segnale-orario o della
Torre Eiffel di Parigi, per farmi udire dai dilettanti mondiali che
in quel momento si mettevano la cuffia per ascoltare; e a
questo appiglio m’ero indotto perché avevo ormai capito che
Ponda di 33 metri la “Citta di Milano” mi era troppo vicina. E
Pappiglio fu utile, come risulto poi, ma intanto i giorni
passavano un dietro Paltro e la nostra voce implorante non
sembrava udita da nessuno.

Una fatalita feroce si faceva beffe di noi e, contro ogni
giustizia, irrideva la nostra tenacia, scherniva il nostro diritto di
essere ascoltati e soccorsi. Fino a quando? Fino a quando?

* % %

La sera del 3 giugno ero presso la tenda, accanto alla mia
stazione ricevente, e ascoltavo i comunicati della stampa di
Roma, trasmessi dalla stazione di San Paolo . A un tratto un
brivido mi corse per le vene, sentendo e scrivendo queste
parole : “ Un radio-dilettante russo asserisce di aver raccolto il
segnale dell’ “lItalia” dalla Terra di Francesco Giuseppe. F’
stato dato ordine alle stazioni russe di prestare molta
attenzione”.

lo dissi piano al Generale e al tenente Viglieri : “Ci hanno
sentiti” .E , poiché il Generale si mostrava incredulo, gli passai
il testo della comunicazione. Egli lesse e una luce di gioia
gl’illumino il volto, mentre il Viglieri destava i dormienti per
comunicare loro la grande notizia.

Finalmente un raggio di sole penetrava le tenebre che ci
avvolgevano. Restava pero un grave punto oscuro, ad attenuare
la nostra letizia col dubbio d’'uno sviamento nelle ricerche. Il
comunicato parlava della Terra di Francesco Giuseppe ed io
non capivo come cio potesse esser avvenuto, in quanto non
avevo mai accennato , nei miei reiterati messaggi, a quella

localita. Poi , riflettendo che , per indicare la vicinanza
dellisola di Joyn, io avevo usato le parole “Joyn circa” ne
arguii che il radiodilettante russo, intercettandole senza

comprenderle bene, doveva averle interpretate come una
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deformazione del nome Francesco , a cui era stato quindi facile
e logico aggiungere il Giuseppe, essendovi soltanto la Terra di
Francesco Giuseppe che nelle isole Svalbard rispondesse a un
tal nominativo.

La bizzarria del caso aveva combinato un errore strano e
non scevro di pericoli per noi, cosi che per due giorni
intensificati la trasmissione, il piu possibilmente chiara, dei
segnali di soccorso, anche per tentare di stabilire un contatto
col radiodilettante russo. Ma non sentii mai nulla. Appresi poi
ch’egli mi chiamava dalla stazione di Sok segnalando “Italia”, e
il fatto che io non Pabbia udito puo esser dipeso dal motivo
che, dopo aver ascoltato la “Citta di Milano” io lasciavo il
ricevitore per risparmiare P’energia.

Il 4 e il 5 giugno cominciai a lanciare il segnale di soccorso
su tutte le onde. 1l 6 trasmisi I’ “ S.0.S.” , accompagnato dalle
coordinate della nostra posizione, nell’orario consueto della
“Citta di Milano”, e , balzato come il solito all’apparecchio
ricevente, sentii che mi si diceva : “Abbiamo ricevuto vostra
nota, pero dateci un’altra volta le coordinate” . Questo si
ch’era uno squarcio di luce! Con ’animo che si pué immaginare
in un momento simile, corsi di nuovo all’apparecchio
trasmittente e continuai a gettare negli spazi la nota di
soccorso con tutte le coordinate che si volevano , ma la “Citta
di Milano” rimase muta e nessuno piu mi rispose.

Che accadeva ? Era torturante il martirio di quelle
alternative, e non solo le ore, ma i minuti ci sem-bravano
eterni. Cosi passo ancora un giorno.

L’ indomani , ossia la sera del 7 giugno, mentre stavo
ricevendo i comunicati della “Stefani” di Roma sentii la
stazione di San Paolo chiedere alla “Citta di Milano ” % se
doveva dare prima della stampa o al 55° minuto . Capii che
qualcosa di nuovo doveva essere in giro e che avevano
ricevuto,e dissi al Generale, senza farmi udire dagli altri per
non suscitare vane illusioni : “ Mi pare che ci sia qualche cosa
per aria”.

Continuai, col cuor sospeso, ad ascoltare, abir-ciando ad
ogni istante Porologio. Tutti tacevano in-torno a me. Si
avvertiva una specie di presentimento che qualcosa di solenne
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stesse per avvenire. Al 55° minuto le mie mani , tremanti in
una commozione che non potevo frenare, registrarono questo
straordinario messaggio della stazione romana di San Paolo,
che io ascoltai come udendo con le parole una voce che le
pronunciasse : “ [talia Biagi. Citta di Milano ha ricevuto vostra
posizione. Per avere pero la sicurezza bisogna che tu dia la tua
matricola”

La mia matricola? Compresi. Non si fidavano , non
credevano ancora al miracolo che si compiva. Volevano la
prova , volevano accertarsi se ero proprio io, Biagi, il soldato

Biagi, individuato da una cifra che nessun altri nell’ Artide
poteva conoscere , che nessuno poteva inventare. Benedetta la
mia matricola! Eccola, eccola! Col cuore in tumulto mi
precipitai all’apparecchio trasmettitore, e un dietro I’altro, con
le dita che tremavano, battei quei cinque numeri: 0.6.8.9.1.

Poi di nuovo accorsi all’apparato ricevente, ma non intesi
piu nulla. Mi raccontarono, dopo, che il mio collega Cutruneo,
radiotelegrafista sulla “Citta di Milano”, nel ricevere e nel
riconoscere la mia matricola, era balzato dalla cabina e s’era
messo a correre come uno spiritato per tutta la nave, gridando:
“E’ lui! Ha dato la matricola ! E? la sua! E’ Biagi, € Biagi! Sono
loro ! Sono salvi!”.

Caro ragazzo, avevo un bell’aspettare ch’egli mi favorisse la
conferma! Certo egli preferiva comunicare la notizia ai
compagni di bordo e poi trasmettere la mia matricola all’ltalia e
al mondo, ove doveva suscitare un’ emozione indescrivibile ,
della quale allora io ero ben lontano dall’aver idea. Davvero non
avrei mai pensato che la mia matricola , quella semplice cifra
burocratica, potesse assumere tanto valore, tanta importanza,
tanto prestigio. Ma la nostra avventura era piena di fatti strani
e di sorprese.

V’eé poi da notare che, nell’orgasmo, il mio buon camerata
aveva segnato per primo numero un nove al posto d’un otto ;
ma , come gli altri numeri corrispondevano, si giudico che la
proporzione di quattro su cinque fosse garanzia sufficiente.

Intanto alla nostra povera tenda --- che, fra pa-rentesi, non
era ancora rossa -—- noi, ignari del chiasso giubilante che si
propagava lontano, gustavamo a nostra volta il piacere della
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vicenda che volgeva finalmente a nostro favore, sebbene
qualche nube persistesse a contrastare la giusta consolazione.

lo, placato Peccitamento, m’ero messo infatti, a ricevere il
resoconto di uno deglinviati della stampa, Salvatore Aponte,
che radiotelegrafava dalla “Citta di Milano” al suo giornale :
Coordinate ricevute stamane dai naufraghi che si ritengono
vicini alla Terra Francesco Giuseppe ”. E dagli con questo
Cecco Beppe che si ostinava a perseguitarci!

Doveva essere intervenuto un errore nella tra-smissione
delle coordinate. Ma se la “Citta di Milano” aveva ricevuto 38
di longitudine invece di 28, le ricerche si sarebbero indirizzate
la e se, non riuscivano a stabilire una comunicazione
regolare e a rettificare il malinteso , sarebbe stato un gran
guaio.

Con questo dubbio in cuore trascorse la notte ed io ero
infine riuscito a prender sonno , quando il tenente Viglieri mi
sveglio. Era gia il mattino --- quello dell’8 giugno ---- e stava per
scoccare Porario convenzionale della “Citta di Milano”. Non me
lo feci dire due volte. Subito in piedi, uscii dalla tenda ,
raggiunsi I’ apparato trasmittente e Ilanciai un messaggio
ripetendo la mia matricola e le coordinate e pregando di
ripetermele. Passato tosto all’apparato ricevente, mi sentii
rispondere a tono ed ebbi finalmente la sicurezza che si era

entrati in contatto diretto con la & Citta di Milano” e che i
nostri colloqui potevano svolgersi regolarmente.
Era tempo.

Non diro la gioia che ci sorrise in quell’ora. Sen-tivamo
alfine la parola degli uomini, la voce dei fra-telli che a noi
venivano anelando di portare il loro conforto e il loro soccorso
al nostro piccolo gruppo sperduto nell’ Artide . lo ero
schiettamente orgoglioso di me e della mia fede che aveva
vinto le lunghe avversita della natura e del destino, e grato ero
alla mia preziosa cassetta ch’era giunta a farsi udire,
riabilitandomi appieno di fronte ai miei compagni.

Il Generale , quegli che aveva sempre creduto , volle darmi
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il premio promesso : la tavoletta di cioc-colata “ Perugina ” .
Esso mi fu anzi conferito con una certa solennita , ma , accolto
con compiacenza il dono, io pregai i compagni di dividere meco
il lauto pasto. La tavoletta pesava 450 grammi e ce ne venne
una discreta porzione a testa, che gustammo tanto piu
volentieri poiché avevamo perduto [Pabitudine d’un lusso
simile. A ripensarci , mi sembra di sentirmi ancora in bocca il
sapore di quella leccornia e di rivedere i volti insolitamente
allegri dei miei compagni. Com’era bello quel mattino sul
“pack”!

La giornata trascorse serena --- la prima, dopo tan-te
angoscie --- e la sera entrai in contatto perfetto con la “Citta di
Milano” e al mio camerata Pedretti fornii tutte le notizie ,
secondo le istruzioni del Generale : lo informai della partenza
della pattuglia, gli dissi che eravamo in sei e che altri sei erano
rimasti sul dirigibile scomparso a una trentina di
chilometri da noi , avvertendo che Pomella era morto ma
usando per questo una frase in francese: “Pomella est tombhé”.
Chiesi viveri e di mia iniziativa raccomandai di mandarci le
sigarette; ne sentivamo bisogno quasi come il pane.

Seppi in seguito che , dopo la mia prima comuni-cazione a
Roma, avevano mandato a mezzanotte un marinaio a casa mia,
a dire a mia moglie ch’ero vivo e che avevo pregato di
tranquillizzarla e di farle sapere che ingrassavo.

Povera donna! Era ora che il suo strazio avesse termine e
per consolarla potevo ben farle credere che mettevo su pancia.
Il vero e che, fosse la carne del-l’orso, fosse 'orgoglio, mi stavo
pian piano gonfiando come un pallone!

IX
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VITA SULLA BANCHISA

Accade spesso nelle umane vicende che il comico si
mescoli al tragico. Cosi capitava a noi, e voglio qui registrare
qualche episodio ameno della nostra esi-stenza di quei 48
giorni, che furono per noi un vero quarantotto in ogni senso.

Quand’ero a Roma avevo denunciato con la solita procedura
il mio cane da caccia. Allorché Maddalena butto la prima volta
viveri ed oggetti, trovai una lettera che mi era stata respinte da
San Paolo : lettera del Governatorato di Roma , nella quale mi
si ingiungeva da pagare la tassa del cane , perché altrimenti mi
avrebbe fatto il sequestro.

Se il Generale non mi avesse dissuaso, avrei ri-sposto
radiotelegraficamente :” Mandate pure l’usciere qui , a farmi
sequestrare la tenda rossa; cosi la stessa strada che egli fara
per ritornare , potro farla anch’io per salvarmi”.

Noi attendavamo sempre con ansia le nove di sera, ora in
cui io potevo ricevere i comunicati della stampa italiana .
Tutti ci tenevamo pronti per sentire le novita del mondo,
perché io udivo tutte le sere, anche nel periodo in cui non ero
in comunicazione, tutte le notizie di Roma, comprese quelle
dello sport alle quali m’interessavo con indomabile passione.
Appunto una sera appresi cosi che P’ltalia aveva battuto la
Spagna ad Amsterdam , nella gara di calcio,con 7 a 1, e gridai
: “Vittoria ! Vittoria ! ” Cecioni mi domando “ Ti hanno inteso ?
» & Macché, -- risposi - P'ltalia ha vinto la Spagna al foot-
ball”.Non ricordo lo sguardo di Cecioni in quel momento.

Un altro giorno, mentre chiamavo alla radio, un orso, uno di
quelli che gironzolavano sul nostro “pack” mi butto giu
PPantenna della radio. Corsi nella tenda per prendere una
rivoltella , e intanto gridavo alla bestia: “ Te possino
ammazzatte!” Ma Porso, udendo il mio grido , scappo, mentre i
miei compagni, allarmati uscivano all’aperto. Era quello uno dei
momenti piu critici della fame, allorché io solevo dire che
appena fossi tornato a Roma avrei aperto una trattoria
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intitolata “Alle delizie del “pack” ”,cosi in un mese mi sarei
mangiato e bevuto tutto, indi avrei dichiarato fallimento.

lo pensavo sempre con nostalgia alle fettuccine, ed anche
all’abbacchio e alle braciole , e confesso che facevamo gli
occhi di triglia alle coscette della Titina! Fu Puccisione
dell’orso a salvarla : a salvarla dalla nostra fame e a dare ad
essa la possibilita di vivere mangiando gli avanzi del bestione.

A proposito della Titina, la cagnetta del Generale, ricordo
che, al momento della caduta, essa era tutta beata e contenta
e correva a abbaiava gongolante in mezzo alla neve, perché,
come tutte le volte che at-terravamo , l'innocente bestiola
credeva il viaggio fi-nito. Nella tenda, essa dormiva sempre
raggomitolata sopra di noi per avere caldo, e da parte nostra la
te-nevamo addosso volentieri perché era un modo di procurarci
calore a nostra volta. La Titina , poi, si rese utile anche in
altro modo, e cioé montando la guardia e facendo scappare a
furia d’imperiosi
abbaiamenti gli orsi che si avvicinavano alla tenda.

Torno al discorso dell’appettito. Per ingannarlo avevamo
inventato un nuovo sistema di gomma ame-ricana: allorché ci
assalivano i crampi della fame, pren-devamo dei pezzi di nervo
dell’orso ucciso da Malmgreen e li masticavamo. AllPuopo ci
serviva benissimo anche la pelle, dopo averle fatto la barba:
era un modo per beffare [Pappetito, specialmente quando
eravamo di guardia la notte. Si mangiava anche ghiaccio, ma,
di certo, il ghiaccio non sfamava.

Un giorno Pingegner Troiani avvisto un orso. Mi chiamo ed
io mi avanzai verso la belva nascondendomi dietro un masso di
ghiaccio ed aspettandola al varco per poterle scaricare
addosso la rivoltella a bruciapelo. L’orso inoltrava titubante e
truce, tanto é vero che io non mi sentivo troppo a mio agio. Ad
un tratto PPorso prese la fuga . Stupito mi volsi e vidi il tenente
Viglieri e il Troiani in piedi a poca distanza da me, armati Puno
d’accetta e l'altro di pugnale : essi si erano fatti scorgere
dall’animale , causandone la fuga. Non mi ricordo certo di averli
ringraziati, perché pensavo che era tutta ciccia che se ne
andava.

Quel pugnale aveva la sua storia. Ero uscito un mattino
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dalla tenda per andare alla pesca del biscotto. Perché bisogna
sapere che al momento della caduta del dirigibile , alcune
scatole di biscotti erano andate in pezzi e noi ci s’ingegnava a
raccogliere le briciole quando venivano a galla, per aiutare
Pappetito. Avevo dunque la speranza di riuscire a pescare
qualche cosa e cantavo la canzone della campane di San
Giusto: “Oh, Italia, oh Italia del mio cuore !” Ecco che su di un
blocco di ghiaccio scorgo un oggetto di forma allungata : mi
avvicino tutto contento e invece di un biscotto trovo un
pugnale !

Doveva essere stato dimenticato sui ghiacci da qualche
cacciatore scandinavo e la deriva Paveva fatto giungere sino a
noi. Sulle prime restai un po’ deluso , ma mi avvidi che era una
solida arma in buonissime condizioni ; ed essa infatti ci servi
poi molto bene per fare 'orso a pezzi.

Certo che, quanto ad armi, io pensavo con nostal-gia al mio
fucile da caccia che ero riuscito a portar meco, dentro la
cassetta della radio, nel primo viaggio del dirigibile, e a cui
nell’ultimo viaggio avevo dovuto rinunciare perché I’ “Italia”
non si sollevava e ci tocco scaricare parecchia roba e gettar
zavorra. Esso era per cio rimasto nella mia cabina sulla “Citta
di Milano” alla Baia del Re, ed io ne rimpiangevo la mancanza.
Ah , se lo avessi avuto la sul “pack”, come mi sarei sentito piu
sicuro e quanto giovamento ne avrebbe tratto la nostra mensa'!

Ancor oggi , quando ci penso, dico a me stesso : se dovessi
mai tornare un’altra volta lassu, di tutto vorrei privarmi, ma non
d’un buon fucile!

Il Generale era molto affabile con noi e ci dimo-strava la
sua bonta con mille premure. Da parte nostra c’era un profondo
rispetto per lui, poiché la comune vicenda riuniva le nostra
anime nelle grandi angoscie e nelle piccole gioie. Anche
P'ingegner Troiani rivelava la sua gentilezza volonterosa : era
lui che ci curava quando ci sentivamo poco bene; ma per le
fasciature al Generale , no, quello era un privilegio che
spettava a me, e non lo avrei ceduto a nessuno per nessun
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conto. Le fasciature le facevo io.

A questo proposito me ne torna in mente un’altra. La
seconda sera che entrammo in comunicazione con la “Citta di
Milano”, richiedemmo consigli medici per fasciare le gambe
dei feriti. Ci risposero :  Ci vuole acqua calda, ingessatura e
gronda” Al che io replicai : “ Avete dimenticato che qui le
farmacie sono chiuse?” Cio avveniva del fatto che il medico di
bordo della “Citta di Milano” aveva consegnato al
radiotelegrafista i moduli che contenevano le istruzioni per le
medicature urgenti in caso di infortunio, e questi moduli il
radiotelegrafista ce li trasmise integralmente, senza pensare
alla eccezionalita del luogo e delle condizioni in cui ci
trovavamo.

lo lIa presi scherzosamente e i miei motti dovettero fare
della strada perché il capitano Baccarani , mio superiore
diretto a Roma e capo dei nostri servizi sulla “Citta di Milano”,
ma radiotelegrafo: “ Bravo Baciccia! Rallegramenti per i tuo
umore ! ” E questo mi fece molto piacere. Ricevetti pure un
telegramma dal Comandante Pession, ed anche questa fu una
grande soddisfazione per me : era Pambito riconoscimento che
avevo fatto il mio dovere e che la radio aveva funzionato bene.

Del resto cominciavo a darmi un po’ di arie anche, perché,
nientemeno, portavo il berretto del Generale. Sicuro. Fu quando
cademmo che il Generale , ferito, mi chiese il mio
passamontagne perché aveva freddo. lo gli risposi : «
Volentieri , ma io che cosa mi metto?” “Prendi il mio berretto” ,
mi disse il Generale, e da quel momento io portai sempre il
berretto con la greca e dicevo che avevo fatto una bella
carriera!

Non certo per i miei frizzi, ma sul “pack” faceva un bel
freschino.

La temperatura oscillava trai 10 e i 12 gradi sotto zero e
c’era una grande umidita, specialmente e quando tutti stavamo
dentro la tenda ed il nostro stesso calore faceva fondere il
ghiaccio. Si , un po’ alla volta andavamo a mollo come la
salamoia!

48



Dopo la partenza della pattuglia Mariano - Zappi -
Malmgreen, ebbi un giorno la curiosa ventura di trovare fra
i ghiacci una piccola macchina cinema-tografica , una Pathé
baby, che conteneva ancora due rotoli di film , e allora mi misi
a “ girare ” i vari aspetti della vita sul “ pack” . Tutto cio era
tanto piu interessante perché le fotografie che erano state
fatte durante il volo , avevano servito da combustibile per
cuocere lorso.

Il Generale mi diceva : “ Biagi , hai proprio tempo di pensare
alle pellicole, tu ! ” E io rispondevo : “Generale, se si deve
morire , con le pellicole o senza si muore lo stesso ! ” E perché
le pellicole che giravo non fossero bruciate , le nascondevo
dentro la cassetta della radio. Cosi la miracolosa cassetta, che
mi aveva salvato la pelle , mi salvo anche le pellicole....

Non so come mi avvenisse di fare ancora dello spirito.
Forse perché ci eravamo bevuti tutto Ialcool delle bussole, e
tutta la mia bottiglia di cognac, benché , per non finirlo
troppo presto , lo misurassimo rigorosamente col cucchiaino.
Ricordo che le ultime gocce le succhiammo un po’ per uno, con
avidita golosa. Poi restammo circa venti giorni senza alcool e,
ahimé, senza sigarette.

Proprio allora fummo forse a un pelo dal salvarci.

Un giorno la deriva ci porto a sette chilometri dalla costa.
lo col mio cannocchiale scorsi due ombre e pensai che fossero
due alpini della pattuglia del Capitano Sora. Comunicata la
cosa agli altri, essi mi dissero che probabilmente si trattava di
due renne: piu tardi seppi invece che io avevo indovinato e
che le due ombre erano proprio due uominiin carne ed ossa
: i “ sucaini” Albertini e Matteoda.

In quel momento avremmo potuto cercare di rag-giungere la
costa , che si scorgeva perfettamente , e la cosa sarebbe
stata facile perché avevamo a favor nostro il vento di nord-
ovest e il ghiaccio era ancora compatto.

Non lo facemmo per una sola tremenda ragione: per non
abbandonare i feriti.

Bella , attraente , quasi irresistibile era la lusinga di quella
terra vicina ; ma della nostra rinunzia non mi pento. Al
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contrario , essa costituisce oggi per me una della maggiori
consolazioni : forse la piu grande.

UNA TRISTE CERIMONIA

Nell’iniziare il capitolo precedente ho osservato che
spesso, nella vita, il comico si mescola al tragico. Qui mi vien
da avvertire 'analogia del viceversa. Qui, dopo la parentesi
gaia, € ancora il dramma che ripiglia il suo posto, e che si
afferma, anzi ,con una nota funebre.

E’ il povero compagno nostro Pomella che la in-sinua nel
corso degli eventi.

Non si deve dimenticare che noi vivevamo a pochi passi dal
suo cadavere, la cui presenza ci era ricordata ogni qual volta
volgevamo lo sguardo al misero tumulo che malamente lo
copriva: quel tumulo che io gli avevo composto intorno alla
meglio, valendomi di alcune lastre di ghiaccio.

Era una sepoltura veramente polare, la sola che fosse
possibile sulla gelata calotta malferma, e certo essa valse per
qualche tempo a preservare la salma, non tanto pero da
impedire del tutto il suo fatale dissolversi e da non darne forse
la segnalazione olfattiva agli orsi che si aggiravano sul “pack”.

Vero é che essi preferivano avvicinarsi alla tenda, da cui si
spandeva un piu sensibile odore di cose com-mestibili ; ma
avvenne un giorno che uno di quei plantigradi, nel fuggire alla
nostra vista, si diresse ver-so il tumulo che custodiva la spoglia
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del povero Po-mella.

L’animale annuso e s’arresto ; indi, con una delle sue
grosse zampe , si mise a raspare per rimuovere gli ostacoli e
raggiungere la preda . Allora io gli sparai contro la rivoltella e
lo ferii ad un fianco , per cui la bestia , urlando di dolore ,
fuggi strisciandosi sulla neve.

L’allarme ci fece considerare il pericolo a cui era esposta la
salma del perduto compagno e come non fosse possibile
difenderla sempre da altri attentati consimili e da un genere di
distruzione il cui solo pensiero ci riempiva d’orrore.

Il Generale ebbe un sospiro profondo e disse:

& E’ meglio calarlo in mare ”.

Nessuno si sentiva la forza di compiere un tale ufficio e
tutti rientrarono nella tenda e s’immersero in un mesto silenzio.

Allora io solo mi accinsi alla bisogna e , andato al tumulo ,
ne tolsi i massi di ghiaccio e scopersi il cada-vere. Sembrava
dormire , il povero amico. Mi ap-parve intatto e il suo volto
spirava una calma solenne. Lo contemplai a lungo, stretto da
un’angoscia che non so ridire.

Pomella ed io eravamo piu che amici, quasi fratelli, e
rivolgendomi alla sua spoglia inerte gli dissi : “Proprio a me
tocca buttarti giu , invece di portarti dai tuoi figliuoli, come
avevo tanto sperato !

E lo baciai sulla fronte.

Indosso egli non aveva piu nulla, tranne il vestito.

Il portafoglio glielo avevo gia tolto all’atto della prima
sepoltura, ed era in possesso del Generale. Avevo preso con
me una tela, caduta dall’involucro del dirigibile, e ne avvolsi il
cadavere, fasciandolo con delicata cura. Cosi era ancora I
“Italia” che gli serviva da lenzuolo funebre. Poi gli attaccai ai
piedi dei pezzi di ferro, tratti da rottami della navicella, per
impedire che il corpo tornasse a galla ; e da ultimo scavai un
buco nel ghiaccio, per calarvelo.

Allora mi volsi alla tenda e gridai : “ Mando giu Pomella ! ”
Mi rispose un mormorio di voci. | com-pagni si erano messi a
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pregare.

“ Addio, Pomella! ” --- dissi, e, condotto il cada-vere sino al
buco , ve lo calai pian piano , ve lo spinsi, velo vidi sprofondare.

Un tuffo,e poi piu nulla. Cosi scomparve Pomella.

Fu questa una ben triste cerimonia, che diffuse nei
superstiti un gran senso di malinconia , poiché piu che mai
pensammo allora ai camerati spariti e trascinati dal dirigibile
chi sa dove'!

Xi

I PRIMI VOLI DI SOCCORSO

La sera del 12 giugno Pingegner Troiani ed io, secondo le
istruzioni ricevute e riguardanti la pos-sibilita di atterraggio sul
ghiaccio di apparecchi leggeri, ci eravamo recati a sistemare
un tratto del “pack” che era parso il piu adatto e che distava
circa 400 metri dalla tenda, e ormai posso dire dalla tenda
rossa. Poiché, per renderla meglio visibile, "avevamo dipinta a
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strisce rosse servendoci d’'una certa quantita di anilina che
fortunatamente avevamo ricuperato tra gli avanzi della
navicella.

Quattrocento metri possono sembrare nulla piu che una
passeggiata, ma bisognava compirla sul“pack” maledettamente
accidentato, scavalcando massi e crepacci e affondando ad
ogni passo nella neve. Una fatica del diavolo e che pure
sopportavamo di buona voglia, animati dalla speranza, che
allora era quasi certezza, degli imminenti soccorsi di viveri ed
anche di armi e di tant’altre cose, il cui bisogno era ormai
divenuto urgente.

E poi Pattesa di veder giungere finalmente qual-cuno,
dopo settimane di solitudine che ci erano parse lunghe come
secoli, il pensiero di salutare appari-zione di creature umane e
d’avviarci a una lieta con-clusione della nostra paurosa
avventura, tutto ci faceva sembrar meno dura la fatica e quasi
lieve il cammino.

D’improvviso scorgemmo nel cielo due velivoli, i due primi
apparecchi, ossia quelli scandinavi di Lundborg e Larsen. Che
colpo di felicita ! Ci demmo a gridare come matti : “Aeroplani !

Aeroplani !” , e a quel grido tutti uscirono dalla tenda. 1 velivoli
s’av-vicinavano e gia si udivano fragoreggiare i loro motori. Che
musica melodiosa ! E con quale esultante premura

accendemmo un po’ di stracci imbevuti d’olio, per trarne delle
fumate segnalatrici !

Gli apparecchi si diressero verso di noi, provo-cando le piu
vivaci manifestazioni di gioia, perché ritenevamo che ci
avessero avvistati. Ma si, eccoli che vengono , eccoli che si

appressano ! Quasi avremmo giurato di scorgere delle
carlinghe dei gesti di saluto.
Ebbene ? Che succede ? Cosa fanno ? .... A forse mezzo

chilometro dalla tenda , gli aeroplani virarono di bordo,
tornarono indietro, ripresero la via donde erano venuti, e a poco
a poco scomparvero sull’orizzonte.

La delusione fu crudele. Ci caddero le braccia e restammo
lungamente immobili a scrutare il cielo, nella vana speranza
di veder riapparire gli aeroplani. Quando fummo convinti ch’era
inutile Pattesa , io mi volsi alla radio e spiccai un messaggio
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alla « Citta di Milano” : Avvistati apparecchi norvegesi, pero
sono passati troppo a sud di noi”.

Il giorno dopo gli aeroplani tornarono, e noi di nuovo fuori a
far segnalazioni, a muoverci innanzi e indietro, agitandoci in
tutt’i modi per attirare Pat-tenzione. Niente. Passarono piu a
nord, ma non ci videro, ed io ne avvertii con amarezza la “Citta
di Milano”.

Poi vennero quattro velivoli svedesi e girarono proprio sulla
tenda rossa . Questa volta non mettevamo in dubbio d’esser
veduti. Invece anch’essi tornarono indietro senza essersi
accorti della nostra presenza. Non sapevamo renderci ragione
di questo nuovo scherno della sorte. Come poteva accadere
che dallPalto fossimo assolutamente invisibili, noi, unici esseri
mobili sulla bianca distesa? Le nostre figure scure non vi
spiccavano? La tenda rossa non risaltava con la sua forma
caratteristica e i suoi colori stridenti?

Comprendemmo piu tardi che i volanti osservatori non
potevano vederci perché il riflesso del ghiaccio macchiava il
“pack” di zone piu chiare e di zone piu scure, ed anche percheé ,
a causa della deriva, noi non eravamo mai nella precisa
posizione che io preannunciavo con la radio.

Ma intanto i giorni passavano , i viveri diminuivano e ci
coglieva il dubbio che , se gli apparecchi avessero tardato a
scoprirci e a rifornirci, saremmo stati proprio condannati a
morir di fame.

L’incessante, febbrile e inutile tensione ci sner-vava,
mentre pur continuavano le ricerche da parte degli aeroplani.
Altre due volte vennero gli apparecchi svedesi, ma ancora
senza alcun risultato, ed era davvero esasperante questo
accanimento della cattiva sorte. Si sarebbe realmente detto
che la sfinge polare non avesse voluto a nessun costo
restituire la sua preda.

Né gli aviatori erano meno esasperati di noi. Vo-lando sul
“pack” essi sapevano di essere da noi veduti, sapevano che li
seguivamo ansiosamente dello sguardo nelle loro evoluzioni e
che facevamo di tutto per farci scorgere. A loro volta essi
aguzzavano lo sguardo spiando la banchisa e scagliandola per
ogni verso. Ma ogni spedizione , a dispetto d’ogni sforzo, si
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concludeva con un insuccesso.
Una sera radiotelegrafai al comandate Romagna della

“Citta di Milano” , che cercasse urgentemente il modo di
trovarci subito, altrimenti sarebbe stato troppo tardi. Egli mi
rispose : “E’ giunto alla Baia del Re col suo apparecchio il

capitano Maddalena che domani volera su di voi e vi trovera.

Maddalena ! Maddalena ch’era accorso in volo dall’ltalia per
salvarci! Ah, finalmente egli ci avrebbe rintracciati di sicuro! E
quella notte non riuscimmo a chiuder occhio.

* %%

Il mattino , alle prime ore, si fece udire il rombo dei motori.
Era lPaeroplano di Maddalena che si dirigeva verso di noi. Esso
volteggio per circa un’ora nelle vicinanze della tenda rossa e ad
ogni istante noi speravamo che ci avesse scoperti . Ma anche
lui non ci vide e se ne ando.

Come ridire il nostro dolore? Avevamo riposto in Maddalena
tutta la nostra fiducia e ci rincresceva inoltre prospettarci la
possibilita che il primo a scorgerci e a soccorrerci non potesse
essere un ltaliano.

Maddalena, rientrato alla base, ci fece comunicare dalla
radio che il vederci era reso molto difficile dai riflessi del
ghiaccio e che, se non avessimo escogitato mezzi piu efficaci
per le segnalazioni , sarebbe stata impossibile P'opera di
ritrovamento.

Questo messaggio ci accascio come una maz-zata. Che
cosa potevamo escogitare perché ci vedes-sero ? Agitavamo i
cappotti, le sciarpe , le camicie , per farci scorgere ; saltavamo
sui ghiacci , correndo da un punto all’altro , per provocare la
formazione di ombre sul “pack”. Che altro potevamo inventare
per renderci visibili ?

Subito dopo Maddalena , tornarono gli svedesi con quattro
apparecchi e giunsero vicino a noi , ma non abbastanza .
Bellissima era la loro manovra. Essi procedevano a ventaglio,
esplorando passo passo e quasi vorrei dire soffermandosi dove
avvistavano alcun che di sospetto. Allora giravano e
s’abbassavano descrivendo delle spirali, fin che , accertatisi
che non Vv’era nulla, risalivano proseguendo. Cosi essi condus-

55



sero a lungo la loro intelligente azione di ricerca , e poi
ripartirono.

L’esito infruttuoso aveva Ila sua spiegazione, come

potemmo constatare piu tardi prendendo il “punto”.
Si era radiotelegrafato che eravamo a 10 miglia dalla costa
dell’isola Foyn, ma la deriva ci aveva intanto spostati a 13
miglia. Per cio la squadriglia, esplorato il tratto sulle 10 miglia
e spintasi sino a 12 , giudico inutile insistere ritenendo
d’averci ormai oltrepassati senza vederci . Se avesse
proseguito ancora un poco , probabilmente ci scopriva.

Che fare? Che fare? | giorni scorrevano, fra quelle
alternative di speranze e di disinganni, ed io, oltre tutto,
temevo assai che [P’energia degli accumulatori della radio
venisse meno.

La radio! Appunto ad essa tocco ancora una volta di
salvarci, allorché baleno Pidea, nuova e genialissima , di usarla
per governare il pilotaggio degli aeroplani. Ci venne infatti
comunicato che P'aeroplano di Maddalena sarebbe tornato il
giorno dopo e che su di esso si sarebbe sistemato un
apparecchio radio simile al nostro, perché il pilota , guidato da
noi, potesse ritrovare la tenda. Ci fu trasmesso un cifrario
convenzionale , ideato dal capitano Baccarani, per lo scambio
sintetico di radiocomunicazioni fra noi e Maddalena, ossia fra
me e il mio collega Marsano, radiotelegrafista della “Citta di
Milano”, che non aveva mai volato e pero si offerse come
operatore volante.

lo riporto qui, nella sua scheletrica interezza , il cifrario che
permise ai colori italiani d’essere i primi a rifornire i fratelli
naufraghi, che avrebbero pur cer-tamente tolti allinsidia del
“pack” se avessero avuto a disposizione apparecchi adatti.

Ecco Pinteressante documento.

PILOTAGGIO RADIO VELIVOLO MADDALENA

Velivolo su Foyn chiama tenda per avvertire prossimo arrivo
informando essere pronto farsi pilotare.

Tenda risponde seguente modo:

VVVVV Per dire “ Via cosi ”.

DDDDD “ Accostate a dritta ”.
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SSSSS “ Accostate a sinistra ”.

RRRRR “ Ritornate indietro ”.

TTTTT “ Siete sopra di noi ”.

KKKKK & Buttate roba ”.

Una cifra dopo 5 V indicava “ chilometri distanza da noi ”.

Una cifra dopo 5 D, oppure 5 S “ decina gradi accostate ”.

Le lettere V-D-S erano state scelte perché prime o piu
significative delle parole che dovevano indicare.

La lettera T era stata scelta perché , siccome in alfabeto
Morse la si fa con una sola linea avrebbe potuto essere
emesse anche da un ferito non radiotelegrafista , coricato
sul “ pack ” nel caso che , al passaggio del velivolo, Biagi
avesse dovuto correre alla ricerca immediata dei pacchi
per non perderli di vista.

La lettera K era stata scelta perché in gergo Radio
significa “ Trasmettere ” dare ; quindi invece di  Dare
Telegrammi ” , % Dare viveri , materiali ” , anche in
considerazione del caso che , pur passando sulla tenda , il
velivolo non vedesse i naufraghi per nebbia od altro, e che
questi, sentendo ed intravedendo il velivolo, avessero chiesto il
lancio del materiale in un punto prossimo , ritenuto
conveniente e di facile accesso per il ricupero.

Come si vede , tutto era stato studiato con mirabile sagacia
» tenendo conto d’ogni elemento utile , ri-correndo alle piu
opportune risorse e prevedendo tutte le possibili conseguenze.
Era la prima volta che Pinvenzione del nostro sommo Marconi
riceveva un applicazione di tal genere in un ambiente di natura
cosi straordinaria come la banchisa polare. E anche questo per
opera italiana!

* % %

A me tocco dunque Ponore di guidare il pilotaggio
dell’aeroplano di Maddalena col sistema stabilito.

Con che ansia aspettammo il venir del giorno e il giungere
del volatore ! Quando questo apparve , io, servendomi della
radio e del cifrario convenuto , ne regolai la manovra sin che lo
vidi sulla nostra tenda , e allora non mi sembro vero di lanciare
il sospirato segnale : “ TTTTT ” che significava : “ Siete sopra

57



di noi”.

Infatti Paeroplano era a piombo sulla nostra testa e, come i
miei compagni si abbracciavano a salutare, vedemmo dalla
carlinga una mano ricambiare festo-samente il saluto e
capimmo di essere stati finalmente scorti.

Immensa fu la nostra gioia in quel momento, e la mia fu
tanto grande che, nella esaltazione, abbandonai la radio per far
dei salti pazzi e gridare evviva. Ma allora Papparecchio muto
rotta . Ohi la, ohi Ia, non facciamo scherzi ! Mi precipitai subito
alla radio e udii il mio celeste collega il quale m’avvertiva che,
dopo averci trovati , ci avevano nuovamente perduti. Ah ,
perdiana ! Non c’era che da ripetere il gioco dei segnali col
cifrario , ed ecco, docile, obbediente ai miei cenni,
PPapparecchio di Maddalena ritornare e ritrovare il punto sopra
la tenda. Bello! Magnifico! Prodigioso! Quasi quasi , a momenti
m’illudevo d’essere io stesso il pilota aviatore!

Questa volta, pero, Pentusiasmo non mi fece di-menticare
di battere i cinque kappa che volevano dire la frase magica :
Buttate roba ” . Subito vedemmo Paeroplano abbassarsi
volteggiando in una ele-gantissima spirale e quasi tosto
cominciarono a piovere i pacchi dei viveri e dei materiali. lo
dissi : “ Ecco la manna che cade dal cielo! ”

Bravo Maddalena ! Egli butto giu due dozzine di pacchi, dei
quali due o tre andarono perduti e qual-cuno si ruppe battendo
sul “ pack ”. Purtroppo furono tra questi gli accumulatori, ma
ormai non c’era piu il caso di disperare.

Il tenente Viglieri ed io facemmo una famosa sfacchinata
per raccogliere tutto quel ben di Dio sparso un po’ qua un po’
la, tra la neve e fin nei crepacci, e si era appena finito che
capitarono altri apparecchi svedesi. Era proprio la giornata
delle visite e dei regali . Perché ,accese Ile fumate di
atterraggio e distese le bandiere buttateci da Maddalena ,
anche gli svedesi ci videro e ci buttarono molta roba , fra
cui alcuni accumulatori che per fortuna ci arrivarono intatti.

“ Continua la manna benedetta! Questo é il paese di
cuccagna !” io gridavo giubilando. Era uno spet-tacolo stupendo
y» vi dico. Era un gusto paradisiaco vedere e sentire quella
benefica tempesta . Qualche ansia ci prese , mentre i pacchi
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cadevano vicino alla tenda, temendo che colpisse il Generale
e Cecioni , i quali non potevano muoversi per scansarli. Piu di
una volta ci manco in filo, e si, sarebbe stata atroce se i doni
si fossero trasformati in proiettili micidiali.

Ma , grazie al cielo, quegli involontari bersagli non vennero
raggiunti.

Quanto a noi , uomini validi , sapemmo evitare i contatti
schivando i bolidi a furia di piroette, e poi , corri di qui , salta
di li, ci dedicammo alla caccia e alla raccolta , lieti e
vocianti che ci pareva d’essere scolaretti in vacanza.

Quanta buona roba ! Perfino una carabina. E bar-che di

gomma , e scarpe ---- per il tenete Viglieri non si trovo mai la
misura adatta e bisogno chiederne altre per lui , uomo di salde
basi --- , e biscotti e cioccolato e due bottiglie di Wisky, con le

quali facemmo il nostro prima brindisi dopo la caduta. Che
ristoro , che sollievo, che delizia!

Il terzo rifornimento fu fatto ancora da Maddalena e da
Penzo, che ci gettarono altre barche pneumatiche e molt’altre
cose che ci tornarono utilissime. E la sera sera del 23 vennero
gli apparecchi svedesi a buttarci ancora dei viveri e altre
bottiglie di Wisky, sopra una delle quali era scritto : “
Domattina Yapparecchio di Lundborg tentera [Patterraggio sul
ghiaccio. Fate i preparativi”.

Di bene in meglio! Il tenente Viglieri ed io ci mettemmo
subito all’opera di gran lena per approntare il campo, le cui
dimensioni approssimative erano di trecento metri per
duecento : un rettangolo di ghiaccio solido, coperto da una
neve compatta , che spianammo nel miglior modo possibile e
che ci parve sufficiente.

Quella notte nessuno dormi, sotto la tenda rossa, e le ore
trascorsero lentissime nella veglia piena di care speranze.
Oramai credevamo di essere alla fine della nostra terribile

prigionia e vedevamo nel domani il gran giorno della
liberazione. Il mattino alle 9 la “Citta di Milano” ci comunico
che [Papparecchio sarebbe venuto soltanto a sera . Ahi,

un’altra piccola delusione, tutta una giornata di attesa !
Pazienza, pur che si trattasse d’un semplice rinvio, dopo un
mese di tortura.
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Ventiquattro giugno. Quella giornata non passava dunque
mai?

Xl
LA LIBERAZIONE DEL GENERALE E LA PRIGIONIA DI
LUNDBORG

Finalmente giunse la sera ; indicata , beninteso , soltanto dagli
orologi , perché PPaspetto del cielo ri-maneva immutato , con la
stessa luce perenne che il-luminava il pomeriggio e il mattino ,
in quelle gior-nate interminabilmente uguali che duravano
venti-quattrore, o , piuttosto, che duravano sempre, senza
interruzione notturna.

Il tenente Viglieri ed io eravamo sul campo pre-parato per
Patterramento , sul quale avevamo di-sposto i convenuti
segnali, tracciando una grande lettera T . Gli altri compagni si
tenevano presso la tenda e tutti aspettavano guardando in
aria, verso il sud, con un’ansia che si puo facilmente
immaginare .

L’aeroplano di Lundborg apparve a un tratto laggiu,
piccolissimo sull’orizzonte, s’ingrandi pian piano avvicinandosi
e facendo udire la sua poderosa voce, giunse sopra il campo e
risolutamente si ab-basso. Noi lo fissavamo trattenendo il
respiro , mentre il cuore vibrava con violenza . Mai manovra
aerea sembro piu bella di quella che il valoroso Lundborg
eseguiva dinanzi ai nostro occhi incantati. Egli passo e ripasso
sul campo con agili evoluzioni, evidentemente cercando il
posto e la direzione migliore per la sua discesa , e , quando
reputo d’essere a giusto punto, plano con sicurezza magistrale,
tocco il “pack” con una dolcezza sorprendente, vi striscio e vi
saltello un poco con una piccola corsa , sollevando un
pulviscolo di neve , e s’arresto come un gran gabbiano dalle ali
spiegate.

C’era da battere le mani . Ma un piu forte impulso di
movimento ci spinse a correre la dove il velivolo s’era fermato
e I aviatore e il suo compagno di volo -- un ufficiale
osservatore ---- ne scendevano svelta-mente . Abbracciammo
Lundborg felicitandolo con effusione , sebbene egli non capisse
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Pitaliano e lo con-ducemmo senz’altro alla tenda , ove tutti lo
accolsero con vive dimostrazioni di simpatia, e il Generale par-
ticolarmente, esprimendosi in inglese, gli fu prodigo di elogi e
di ringraziamenti, dopo averlo abbracciato con molta cordialita.

Lundborg appariva sensibile alle nostre dimo-strazioni ed
era palesamente soddisfatto d’esser giunto per primo sino a noi
e di trovarsi davanti all’lormai famosa tenda rossa ed ai suoi
naufraghi, ch’egli os-servava con grande curiosita. Ma fu cosa
di pochi momenti, che gli premeva sopra tutto adempiere la sua
missione ed iniziare i salvataggi senza perder tempo.

Nella breve discussione che segui sull’ordine di precedenza
nella partenza , Lundborg dichiaro con fermezza che gli era
stato ordinato di portar via in primissimo luogo il Generale,
poiché si riteneva che egli solo fosse in grado di fornire le
indicazioni necessarie per poter ritrovare i tre della pattuglia
leggera e il gruppo dellinvolucro.

Egli ci fece presente di avere il tempo misuratis-simo, e
spiego che gli era impossibile trasportare Cecioni per il
primo,dato il suo peso e la disagiata po-
sizione che avrebbe dovuto assumere a motivo della sua gamba
spezzata, ma assicuro il Generale che, subito dopo aver
trasportato lui, sarebbe ritornato senza Posservatore , per
riprendere Cecioni, e, di volta in volta , gli altri naufraghi.

Fu allora che il Generale si lascio persuadere . Lo
prendemmo, Viglieri ed io, piano piano e con grande difficolta
lo portammo sul campo di atterraggio , aiutati nell’ultimo tratto
anche dall’osservatore di Lund-borg .

Accomodammo sull’apparecchio il Generale ed anche la
Titina .Poi Lundborg ci disse di preparare Cecioni , perché di li
a qualche ora sarebbe ritornato a prenderio, mentre nella notte
seguente avrebbe pensato al resto dell’equipaggio.

Salutammo il Generale come si saluta un com-pagno per un
breve distacco , e Lundborg parti.

Assistemmo con attenzione giulivamente commos-sa
all’innalzarsi, al lontanare e allo sparire del velivolo che
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portava in salvo il nostro Capo, autorizzandoci ai piu sicuri
presagi sulla nostra liberazione, che doveva esser questione di
poche ore e di cui gia pregustavamo la felicita.

Intanto, per ristorare le nostre forze e metterci in grado di
trasportare Cecioni dalla tenda al campo di atterraggio , il
tenente Viglieri ed io ci concedemmo il legittimo lusso di un
copioso pasto. Devo dire, pero, che il trasporto ci fu poi
notevolmente facilitato dalla singolare robustezza e dalla

grande buona volonta dello stesse Cecioni, il quale, benché
avesse una gamba rotta,seppe trascinarsi quasi da solo per la
maggior

parte del tragitto , aiutandosi vigorosamente con le braccia .
Poiché si dovevano valicare numerosi cre-pacci, avevamo
portato con noi due travicelli che servivano da ponte. Cecioni vi
passava carponi , men-tre io dall’ altra riva lo tiravo adagio
con una corda a lui legata e che aveva anche lo scopo di trarlo
in salvo, qualora egli avesse fatto qualche tuffo.

Tutto ando bene e, arrivati al campo, ci sedemmo ad
aspettare . Il tempo scorreva lento lento e gia co-minciavamo a
crucciarci in amari dubbi,quando, dopo quattro ore e
mezzo,ecco ricomparire il velivolo di Lundborg, accompagnato
da un altro apparecchio.

Ahimé, questa volta la manovra non fu brillante com’era
stata prima. Disceso sul piano di ghiaccio, il velivolo del nostro
salvatore vi cozzo malamente e, come si dice in gergo
aviatorio, capoto.

Fu un colpo tremendo . Cecioni , che aveva assi-stito alla
partenza del Generale e sperava d’andar via anche lui con la
stessa facilita, vide rovesciarsi Papparecchio e non disse una
parola. Certo doveva averne provato uno schianto al cuore. Gli
rivolgemmo qualche frase di conforto, assicurandogli che pre-
sto sarebbe venuto un altro aeroplano. Muto, immo-bile,parve
che il poveretto non ci ascoltasse nemmeno,
lui per solito cosi loquace . La nuova beffa della av-versa
fatalita sembrava averlo stordito, senza lasciargli neppur la
forza di reagire con una toscana maledizione.

Allora corremmo verso Paeroplano , per dare aiuto a
Lundborg ch’era legato al seggiolino. Ma nel frattempo egli si

62



sciolse da sé e, balzato dalla carlinga, accenno di essere
incolume ai suoi compagni che sul-l’altro apparecchio
volteggiavano alti sopra il campo. Essi segnalarono d’ aver
capito e ripreso subito la rotta verso la loro base.

Lo sfortunato aviatore manifestava con gesti elo-quenti un
disappunto fortissimo. Non era piu il calmo ed elegante
ufficiale che avevamo conosciuto poche ore innanzi. Era un
uomo deluso in un suo nobile sogno di gloria e per cio in preda
a una rabbia sincera e schiettamente furiosa. Esasperato, egli
imprecava contro se stesso e piu ancora contro il velivolo che
lo aveva tradito; né v’era modo di calmarlo. Bisogno lasciare
che si sfogasse e preferimmo allontanarci, anche perché,
francamente, Pessergli vicino in quel momento non era per
nulla rassicurante.

E fu saggio partito. Sbollita l’ira , Lundborg venne a noi
meno inferocito. Pero non piu proclive di prima a rassegnarsi
all’inevitabile. Egli non aveva ancora un chiaro concetto della
situazione, tanto che dichiaro di voler subito mettersi in marcia

per raggiungere la costa a piedi , e ce ne volle a
dissuaderlo. “ Amico
--- gli dissi : --- se fosse stato possibile raggiungere la costa ,

credete che non ce ne saremmo gia andati da un pezzo anche
noi? Non siamo mica qui in villeggiatura ! ”.

Ma egli non mi capiva , e sopra tutto non gli en-trava in
testa d’esser caduto a sua volta prigioniero del “pack”.

La nostra situazione sembrava aver subito un mu-tamento
in peggio . Avevamo perduto un malato che mangiava poco, per
acquistare in cambio un sano che mangiava molto. O che
almeno non faceva mistero d’essere disposto a far lavorare
vigorosamente le ma-scelle . |l tenente Lundborg infatti,
invitato a condivi-
dere la nostra mensa e visto come e quanto la nostra razione
fosse ridotta , propose subito di metterci a razione completa
.Egli si stupiva della nostra rigorosa parsimonia , che gli pareva
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assurda poiché possedevamo vettovaglie in discreta
abbondanza . Si capisce . Quel caro giovanotto ignorava le
perfidie della banchisa. Egli era ancora un novellino, una
“cappella” del “pack”, mentre noi eravamo dei gloriosi veterani!

Pero convien riconoscere che il suo desiderio d’una buona
“pacciatoria” non era suggerito da un istinto d’ingordo
sbafatore. Voleva bensi trattarsi bene, ma contribuendo alle
spese . Voleva mangiare senza economia, ma pagando la sua
parte da gran signore. Anzi, facendo da anfitrione e offrendoci
del suo.

Caspita ,non era mica un pitocco , no, quell’ospite piovutoci
dal cielo ! E ce ne persuademmo subito . Nel suo apparecchio
c’erano due o tre chili di ottimo cioccolato, ch’egli mise
cordialmente a nostra dispo-sizione. Non solo , ma c’era una
certa misteriosa cas-setta, ch’egli trasse dalla carlinga
dicendoci, con un suo fare scanzonato, che conteneva dei
preziosi medicinali.Infatti il suo contenuto si componeva quasi
esclusivamente di boccette di cognac...

Cominciammo a credere che il tenente Lundborg
possedesse delle eccellenti attitudini per vivere sul “pack”.
Egli poi , vista la nostra quieta rassegnazione
e la soddisfazione con cui accettavamo la nostra sorte,
s’indusse ad adattarsi al suo destino.Quando,di li a qualche
giorno, gli giunse la notizia della promozione a capitano, ogni
tristezza svani anche per lui e da quel momento egli divenne
per noi un buon compagno che s’ingegnava ad aiutarci, si
studiava di capirci e qualche volta ci rallegrava con la sua
franca risata.

Ci eravamo frattanto decisi a trasportare la tenda vicino
all’apparecchio caduto. Esso costituiva, con la sua sagoma
caratteristica, un efficace mezzo di segnalazione, e d’altra
parte il tratto del “pack” da noi occupato s’andava
disgregando in modo sempre piu allarmante , laddove il
cosidetto campo era tut-tora in buonissime condizioni .

Il trasporto della tenda , dei viveri, delle armi , in-somma il
nostro trasloco completo, ci costo tre giorni di penose fatiche ,
fra difficolta enormi, sopra tutto a causa dei crepacci, i quali
si erano cosi allargati da diventare dei veri e propri canali, che
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dovemmo at-traversare varando le barche pneumatiche e
navigando con la piu attenta circospezione.

Fu appunto in una di questa imprese che il profes-sor
Behouneck , rimasto con un piede a riva e P’altro in barca , fini
per spingere questa al largo, e naturalmente cadde in acqua.
Che tuffo ! Il malcapitato annaspo , s’afferro al margine
ghiacciato, cerco di tirarsi fuori,ma certo non vi sarebbe mai
riuscito senza aiuto.

Mi ricordai del salvataggio di mio cugino, com-
piuto da ragazzo nel Reno Bolognese, ma capperi , ora Ila
faccenda era ben diversa sulla banchisa polare e con quel
naufrago colossale. Accipicchia , come pesava! So che mi
costo uno sforzo disperato , che corsi io stesso un serio
pericolo d’ annegare e che, si capisce, ci godetti un bel bagno,
assolutamente fuori programma e fuori stagione. Ma che volete
: non potevo mica lasciare quel brav’uomo la dentro a ingrassar
le foche!

Basta : potemmo sistemarci nel nuovo alloggio, dove io mi
assicurai un magnifico letto utilizzando un’ala dell’aeroplano di
Lundborg. Era fuori della tenda , € vero, ma io mi infilavo in un
sacco a pelo e posso dirvi che ci gustai delle saporitissime
dormite.

M’ero cosi assuefatto a quel frescolino, che una notte ,
avvertita la sensazione d’un alito caldo vicino a me , mi svegliai
di colpo. Indovinate un po’ cos’era? Semplicemente un orso, un
povero orso in cerca di compagnia, il quale, dopo avermi fiutato
--- oh , strana fraternita ! --- mi si era accovacciato accanto.

Naturalmente io detti un urlo. L’orso scappo e, per quanto
Lundborg e Viglieri gli sparassero addosso , non riuscirono a
colpirlo. Dico la verita : sarebbe stato un peccato , perché
quell’innocuo e mansueto bestione non se lo meritava. Certo ,
ingannato dal sacco a pelo che m’avvolgeva , m’aveva
scambiato per un orso ; o0 magari --- chi sa ? --- per un’orsa...

Cose che possono capitare nei paraggi del Polo!
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Xl

LA BORSA DEL “ PACK”

Comincio , subito dopo, il periodo delle nebbie e per circa
quindici giorni non venne piu nessun ap-parecchio. Il bravo
Maddalena , che tento di farlo, non poté nemmeno vederci.

D’altra parte, appunto in causa della nebbia, la temperatura
era salita e il campo s’andava discio-gliendo cosi che di giorno
in giorno diventava piu difficile un eventuale approdo
d’aeroplani ; tanto e vero che Lundborg, che era un competente
in materia, mentre in certi giorni consigliava con la mia radio
alla “Citta di Milano” Patterraggio per i velivoli che avessero
voluto tentarlo (ma che,a causa della nebbia, non lo tentarono
mai ), per tanti altri giorni lo sconsigliava assolutamente.

Eravamo come avvolti nella bambagia e certo non era
allegra la vita nella tenda rossa , perché quel velo di
malinconia penetrava anche nel nostro gruppo, il cui comando
era stato assunto , per ordine superiore, dal tenente Viglieri.

Ma una voce ci giungeva a confortare quella no-
stra ansiosa attesa, ed era tanto piu dolce quanto piu viveva
della nostra stessa tragedia, conoscendola a fondo in tutta la
sua dolorosa miseria. Era la voce del nostro Generale, che
c’incitava a non disperare, a sopportare con pazienza e fiducia
la nuova prova.

L’aver vista tanto da vicino la salvezza accresceva pero il
nostro sconforto, parendoci che davvero un feroce destino
congiurasse contro di noi. La completa mancanza del sole , il
persistere della umida bruma , il gravare della luce caliginosa,
e quel progressivo e minaccioso fondersi dei ghiacci intorno a
noi, tutto contribuiva a tenerci in uno stato d’anima di
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sconsolato scoramento.

I continui rinvii della liberazione , il passare ine-sorabile dei
giorni., delle settimane, dei mesi, ’avvi-cinarsi della stagione
piu paurosa, quella della gran notte polare, tutto era motivo
d’apprensione e di sgo-mento , e anch’io duravo fatica a
mostrarmi tranquillo e ad ostentare un po’ di buonumore.

L’incertezza della nostra sorte ci aveva giusta-mente indotti
a ripristinare il piu severo regime ali-mentare, e di cio si
palesava specialmente contrariato Lundborg, quell’luomo del
Nord che era meno al-lenato di noi e che piu di noi , uomini del
tiepido Sud ,
odiava il gelido “pack” .

Fortunatamente per lui, un giorno che la tempe-ratura piu
rigida aveva un po’ consolidato il campo, il suo fido motorista
riusci ad atterrare con un piccolo apparecchio, e a Lundborg
non sembro vero di andarsene, sebbene gli dolesse
sinceramente di la-sciarci.

Anche per noi la separazione dal simpatico uf-ficiale fu
dolorosa. Non tanto per Cecioni, invece, al quale Lundborg
disse di prepararsi perché di li a poche ore sarebbe venuto a
prenderlo. Cecioni, tutto fiducioso, si preparo andando a
sedere su un’ala del-Paeroplano infranto; ma anche questa
volta le sue speranze caddero deluse. Trascorsero le ore e i
gior-ni e Lundborg non torno piu ...

Dopo la partenza di Lundborg,io mi misi di nuovo alla radio
a invocar soccorso. Chiamavo la “Citta di Milano” e al capitano
Baccarani raccontavo in bolo-gnese tutti gli episodi che
riguardavano Lundborg , e gli dicevo della nostra attesa , che ,
malgrado la spe-ranza di essere salvati, ci snervava. Il capitano
Bacca-rani mi rispondeva : “Coraggio, Baciccia, € questione di
pochi giorni !” E io gli replicavo : “Ma qui ci manca il terreno
sotto i piedi!” . Difatti il ghiaccio si scioglieva ed avevamo la
terribile angoscia di precipitare da un momento all’altro
nell’acqua.

La tenda riprese la solita vita di eterna aspettativa, poiché
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eravamo quasi sicuri che nessun apparecchio avrebbe piu
tentato di atterrare e percio le nostre spe-

ranze erano rivolte al “ Krassin ”, il rompighiaccio russo che
sapevamo in cammino verso di noi . Sa-pevamo pure che Sora
era smarrito tra i ghiacci e non se ne avevano notizie ;
sapevamo che il gruppo Mariano non era arrivato alla costa, ed
eravamo convinti che, pur tentando una marcia forzata verso la
costa, avremmo fatta la stessa fine dei nostri sventurati

compagni.
Il “pack” intanto continuava a disgregarsi .Do-mandavamo
insistentemente notizie del % Krassin 7, e tutte le sere ,

quando io ricevevo i bollettini della stampa di Roma, i miei
compagni mi erano tutti d’at-torno , ansiosi di sapere come
procedesse la marcia del rompighiaccio, e tra di noi facevamo
le scommesse sul rialzo delle nostre azioni.

Era la Borsa del “pack” . Il piu gran capitalista, come
monopolizzatore delle notizie , ero io. Man mano che il
“Krassin” avanzava, le nostre azioni erano in rialzo ; quando si
fermava bloccato , andavano in ribasso.

Fu appunto in una di questa scommesse che io perdetti
cento lire con Pingegner Troiani j; ma il giorno dopo me le
riscattai , ed ecco come : il Troiani non possedeva piu
sigarette ed aveva una grande voglia di fumare . lo tenevo
ancora due sigarette e gliene offersi una al prezzo di cento
lire .1l Troiani non accetto . Allora io, accesa una sigaretta,
mi misi a fumare proprio sotto il suo naso , come fargli rabbia
. Difatti egli , per quanto cercasse di resistere al supplizio , non
si seppe contenere : mi dette le cento lire e io gli diedi la
sigaretta .

Vedete che razza di affarista ero diventato! Quella volta mi
ando bene , con Pingegner Troiani , e mi ando benone anche
un’altra volta che gli vinsi trenta cene a Roma ; ma queste le
devo ancora scontare....

Durante questo tempo , il Generale ogni tanto ci mandava la
sua parola di conforto e ci diceva che il “Krassin” era vicino a
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noi, che tra poco sarebbe giunto e ci avrebbe salvato tutti.

Quando poi chiedevamo notizie del “Krassin” e non ce ne
davano , capivamo che era stato bloccato dai ghiacci . Intanto ,
con le ali dell’apparecchio di Lundborg avevamo ricoperto il
ghiaccio della tenda, ottenendo cosi una specie di “parquet”
che ci riparava dalla grande umidita.

Il vitto pure era aumentato e, benché l'orso fosse ormai
finito , mangiavamo la carne in scatola che ci avevano gettato
dagli aeroplani . Insomma , era tale il comodo , che nei
confronti dei primi giorni , ci pareva ora di essere in un “Grand
Hotel”, per cui io affermavo che quando fossero venuti a
prenderci , mi sarei nascosto per restare , perché si stava
veramente molto bene!

Xiv

LA FABBRICA DELL’APPETTITO

La mattina del 13 luglio ricevetti una comunica-zione della
“Citta di Milano” che diceva come Zappi e Mariano fossero stati
trovati dal “Krassin” vicino all’isola di Carlo Xll. Capimmo cosi
come il povero Malmgreen fosse rimasto tra i ghiacci. La “Citta
di Milano” diceva inoltre che tra qualche giorno si sperava che
il “ Krassin ” avrebbe potuto arrivare sino a noi.

Eravamo raggianti per questa notizia e per la co-
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municazione del ritrovamento di Zappi e Mariano, per quanto
fossimo addolorati per la morte del povero Malmgreen.

Ci aspettavamo dunque che il “Krassin” giungesse di li a tre
o quattro giorni. Invece quella sera stessa uscendo fuori dalla
tenda , intesi 'urlo di una sirena . Ebbi un balzo al cuore :
chiamai il tenete Viglieri , che udi anche lui un successivo
richiamo e che mi disse : “ Sembra la sirena di una fabbrica
all’infuori di quella dell’appetito!”

Corsi poi sull’apparecchio di Lundborg, che co-stituiva il
punto piu alto dal quale fosse possibile os-servare all’intorno, e
col cannocchiale distinsi nella nebbia in direzione sud-ovest, la
mole oscura del “Krassin”.

Che tuffo al cuore ! Che esplosione di contento ! L’immensa
gioia di quell’istante non la saprei de-scrivere, ma certo ognuno
se la puo immaginare.

Gli altri compagni nostri , richiamati dalla sirena e dalle
nostra grida frenetiche, accorsero anch’essi , un po’ increduli
ma indicibilmente commossi, a vedere con i loro occhi e quindi
a bearsi della visione straordinaria. Era la salvezza ,
finalmente, la salvezza ormai sicura.

lo mi avvidi perd, non senza apprensione , che la nave non
procedeva perfettamente in linea verso di noi, certo perché Ia
deriva ci aveva spostati dalla posizione segnalata. Allora mi
precipitai alla radio e comunicai alla “Citta di Milano”
d’avvertire il “Kras-sin” di mettere la punta a nord-est.

Poi ci demmo a fare delle fumate di segnalazioni , a sparare
fucilate a salve, a sventolar bandiere. Con nostra suprema
consolazione, il “Krassin” lancio due urli di sirena , per farci
capire che ci aveva scorti, e poco dopo lo vedemmo volgere
finalmente la prua verso di noi.

Voi non indovinereste mai cio che facemmo allora , ossia
come impiegammo il tempo di quell’ultima attesa, mentre il
rompighiaccio, ch’era ancor lontano , s’avanzava alla nostra
volta. Ebbene , ci levammo una voglia che per tanto tempo era
stata crudelmente insoddisfatta: facemmo una formidabile
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mangiata.

Ah , che gusto potersi sfogare cosi , divorando a quattro
ganasce , senza preoccupazioni, senza palpiti, in piena gioia !
Mai agape fu piu lieta di quella che si svolse sotto la tenda
rossa in quell’ora felice. Non piu dosi misurate col contagocce ,
non piu pillole e cucchiaini avari e bocconcini microscopici,
non piu il pasto al dettaglio , ma il pasto allingrosso, la
scorpacciata, il banchetto luculliano. Credo che con-sumammo
piu in quell’ora che in tutti insieme i qua-rantotto giorni
trascorsi. Potevamo anche dar fondo alle provviste, poiché
eravamo ben sicuri che il “Krassin” non avrebbe capotato.

Ma che! Sbhirciando dalla tenda lo vedevamo inol-trare
maestoso, incurante di quei maledetti ghiacci ch’erano stati
tanto superbi con noi. Li frangeva al-legramente col suo grande
sperone,li stritolava,li man-dava in briciole, e noi gridavamo
“bravo!” . La potente nave faceva le nostre vendette.

Mangia e mangia , anche quella cena succulenta
termino , e allora ci mettemmo a fare i preparativi per la
partenza imminente. Oh , non ci volle molto! Non possedevamo
né masserizie , né casse, né bauli . In un batter d’occhio i
nostri fagottelli furono pronti.

Il bagaglio piu grosso e piu prezioso era la radio: la miracolosa
radio che ci aveva salvati.

Dopo nemmeno un’ora il “ Krassin” attraccava --- per mo’
dire --- alla nostra banchina , e iniziavamo le operazioni
d’imbarco.

Il rompighiaccio sventolava la bandiera rossa , ed io ,
volgendomi ai miei compagni, dissi scherzando: “Se il “Krassin”
ammaina la falce ed il martello, noi c’imbarchiamo ;
altrimenti gli diciamo che se ne vada pure a spasso”.

Naturalmente la nave moscovita non ammainé nulla, ma noi
c’imbarcammo lo stesso.
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XV

“ COMPAGNO GENERAL BIAGI!”

lo m’imbarcai con la mia cassetta della radio e con tutto il
materiale che fu possibile portare a bordo.

L’accoglienza dei russi fu ottima sotto tutti i rap-porti e gli
approcci vennero agevolati da un Italiano, Davide Giudici,
redattore del “ Corriere della Sera ”, il quale , essendo a
conoscenza , oltre che dei nostri, degli usi moscoviti, ci fece in
qualche modo da interprete.

E c’erano anche a bordo altri due Italiani , a noi
particolarmente cari: i comandanti Mariano e Zappi , che
andammo subito a visitare nell’infermeria ove erano ricoverati.
Lo Zappi era in preda a un forte “choc” nervoso; il Mariano era
molto abbattuto e ci riconobbe a stento. Ci cagiono una grande
pena ritrovarli in quelle condizioni, ma almeno erano salvi
anch’essi, e riposavano sul solido, non piu su quellorribile
banchisa.

A noi pareva di rivivere. Tutto ci sorrideva e il mondo ci
appariva ancor pieno di attrattive. Quella nave,poi,ci sembrava
il piu lussuoso dei transatlantici.

Mi basti dire che , dopo quasi due mesi da che non ne
facevamo, ci fu finalmente possibile il ristoro di un bagno. E
potemmo raderci la barba, che sul “pack” ci era cresciuta cosi
da darci PPaspetto di briganti.

Questo disboscamento delle mie guance fu anzi Punico
dolore del mio ritorno alla civilta, perché il barbiere dovette
cambiare quattro rasoi per potermi raschiare il pelo,
tagliandomi la faccia a fette. Egli era tutto soddisfatto del suo
lavoro e certo gli dispiaceva soltanto di non capire le mie
benedizioni in pretto bolognese!

Ma che conforto trovar pronto anche un bel pranzo e poter
infine sedere a tavola , a una vera tavola , e senza la
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preoccupazione del domani!

lo I’ebbi , poi, una preoccupazione, ma di tutt’altro genere :
quella di dover restare inoperoso , di non aver nulla da fare , di
non poter tempestare con la radio. Mi trovai il rimedio. Col
tramite di qualche bottiglia di Wisky , seppi farmi amico il capo
radiotelegrafista russo, frequentandone la cabina e cooperando
al servizio del “Krassin” con la “Citta di Milano”. Non solo, ma
di cio mi valsi per comunicare direttamente col capitano
Baccarani su argomenti delicati, per i quali mi servii del

dialetto bolognese , ossia d’un linguaggio che non godeva
certo la confidenza dei russi.
“ Questo non e italiano ” - essi osservavano, ma

senza andar piu in la , forse anche per rispetto gerar-chico :
perché , siccome io seguitavo a portare il ber-retto con la greca
, tutti a bordo mi avevano battezzato “ Compagno General
Biagi” !

Dopo averci imbarcati, il “Krassin” resto nello stesso punto
, in attesa di sapere se doveva avanzare alla ricerca del gruppo
dell’involucro o tornare indie-tro, tenuto conto della scarsezza
del carbone , dell’ab-bondanza della nebbia che intanto ci
aveva avviluppati, e del fatto che il mare era cosparso di
banchi di ghiaccio, cosi da far temere il pericolo d’un incaglio.

Certo che noi avremmo preferito d’andarcene su-bito da
quel luogo funesto che ci ricordava tante ansie e tante
peripezie ; ma ci adattammo di buon grado alla sosta ,e
d’altronde,anche fermi,la vita sul “Krassin” ci sembrava un
paradiso. E fu sulla nave che appren-demmo che il capitano
Sora si trovava sulllisola Foyn, e che [P'apparecchio di
Ciuknowski, dopo aver scoperto Mariano e Zappi, aveva dovuto

atterrare sul “pack” ad aspettare che il “Krassin” andasse a
rac-coglierlo.
Rimanemmo altri due giorni fermi , perché c’era molta

nebbia e perché occorreva scandagliare numerosi bassifondi,
prima di avventurarsi a procedere. In quel frattempo ci venne
comunicato che un apparecchio finlandese aveva salvato il
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capitano Sora. Il “Krassin” decise allora di andare a salvare
Ciuknowski. Impiegammo un giorno per compiere il tragitto,
perché la nave incontrava del ghiaccio grossissimo e doveva
faticare molto per spezzarlo.

Arrivati nelle vicinanze dell’apparecchio di Ci-uknowski, il
“Krassin” si fermo . Esso del resto, non poteva avanzare, a
motivo dello spessore del ghiaccio. Percio il comandante della
spedizione mando innanzi una pattuglia di tre sciatori, per
chiedere a Ciuknowski di che cosa avesse bisogno per
accomodare Papparecchio, perché gli si sarebbe mandato il
materiale necessario. Partirono dalla nave in tre. Cinque
persone erano a bordo dell’apparecchio. Quando tornarono
indietro erano undici.

Noi ci domandammo : “ Da dove sono scappate fuori queste
altre tre persone ?” Si credette in un primo momento che
fossero tre dei nostri compagni del dirigibile, riusciti a prendere
terra , e la supposizione ci riempi animo d’una commossa
speranza. Ma quando essi arrivarono vicino al “Krassin” ,
vedemmo invece che erano i due sucaini Albertini e Matteoda
ed un alpino, i quali, mentre si trovavano in perlustrazione,
vedendo Papparecchio cadere , erano accorsi per dare aiuto.

Ciuknowski prese due eliche, per cambiare quelle
dell’apparecchio che erano fracassate. Tornato sul posto , egli
riparo Paeroplano riuscendo con molta
abilita a manovrarlo fra il ghiaccio ed a portarlo vicino alla
nave , dove fu costruito un ponte per imbarcarlo.

Per queste operazioni --- d’altronde necessarie --- occorsero
due giorni , ma fummo ben lieti di dedicarli ai valorosi
compagni , i quali trovarono anch’essi sul generoso “Krassin” le
piu amorevoli accoglienze.

Finalmente la nave salpo , prendendo la rotta per tornare
alla Baia del re.

Ormai le avventure erano terminate. Tuttavia ri-cordo , a
titolo di chiusura, che, prima di lasciare il famigerato “ pack ”
dietro di noi , avvistammo due orsi e il “Krassin” si butto
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all’inseguimento rompendo i ghiacci d’intorno, mentre da bordo
s’impegnava un gran fuoco di fila . Si pervenne a catturare un
orso, mentre laltro , benché ferito , riusci a fuggire.

Noi, naufraghi della tenda rossa , gustavamo molto la
distruzione dei gelidi blocchi ad opera del “Krassin” . Ancora ci
pareva quasi che questo facesse le nostre vendette ,
frantumando il ghiaccio che ci aveva tenuti prigionieri per
tanto tempo.

Dopo cinque giorni di tranquilla navigazione arrivammo alla
Baia del Re, ove ci attendeva la “ Cit-
ta di Milano”. Noi non vedevamo l'ora di arrivare per salutare i
nostri fratelli e anche , lo confesso, per man-giare un po’ di
pasta asciutta fatta bene.

Non vi descrivo la nostra emozione nel rivedere la Baia da
cui eravamo partiti quasi due mesi innanzi , nel maggio,
allorché essa era sepolta nella neve, mentre ora la ritrovavamo
quasi tutta libera del bianco mantello e tempestata di fiorellini.
Era proprio, come per noi , il risveglio alla vita. Ma ancor piu
dolce fu il nostro palpito rivedendo la nostra buona nave su cui
sventolava nel sole il tricolore.

All’atto dello sbarco dal “Krassin” , tutti i russi mi
salutarono : “ Addio , compagno Generale Biagi ” , ma io ,
sottraendomi alle loro espansioni ed anche alla curiosita dei
fotografi , che ci avevano presi di mira con le loro macchine
;m’affrettai a correre sulla “Citta
di Milano” per salutare il comandante Romagna , il capitano
Baccarani e tutti i cari amici della radio e per abbracciare il
generale Nobile al quale potei finalmente restituire il suo
berretto con la greca.

Finivo cosi di essere un generale posticcio , per tornare
PPautentico maresciallo Biagi e godermela tra le festose
effusioni dei camerati . Furono, quelli , dei dolcissimi momenti
indimenticabili, e per essi rinunciai volentieri ad andarmene
subito a dormire, come ne sentivo un prepotente desiderio
perché proprio cadevo del sonno. Ma prima andammo a mensa,,
dove ci attendeva un lussuoso pranzo allitaliana , al quale,
non ho bisogno di dirlo, io feci onore col massimo piacere.

Dormii poi soltanto poche ore.Avevo ancoro I’abi-tudine del
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“pack” e in breve mi rimisi in piedi. Presi una barca e andai a
ritirare tutto il nostro materiale che era sul “Krassin” ed anche
a fare le giuste divisioni e restituzioni, poiché riconsegnai agli
svedesi quello che era avanzato di quanto ci avevano gettato
dagli aeroplani.

Restammo due o tre giorni alla Baia del Re , ove
cominciava gia la primavera,organizzando delle scam-pagnate
con i radiotelegrafisti , ché in mezzo a loro mi pareva proprio
d’esser tornato in famiglia.

A proposito : prima di partite dalla Baia per la-sciare le
Svalbard, una mattina che ero alla cuffia a ricevere dei
telegrammi da Roma , ebbi direttamente Ila notizia della
nascita della mia bambina e mi si chiedeva anzi che nome
dovevamo darle . lo risposi subito che desideravo di chiamarla
Italia.

Per me era ed é quello il piu bel nome del mondo.
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Xvi

RITORNO

Partimmo e due giorni dopo arrivammo a Narvick, ove era
pronto per noi un treno speciale. Fummo sa-lutati
calorosamente dai compagni della “Citta di Milano” e , appena
nello scompartimento , io aprii quella tal “ Trattoria delle
delizie del Pack” , con tutti i fiaschi di vino, i biscotti e il
cioccolato che erano rimasti. Tutti i miei compagni di viaggio ,
naturalmente , venivano a mangiare e i miei affari andavano a
rotta di collo, ma passammo i nostri primi momenti veramente
belli.

Il paesaggio era splendido, poiché eravamo in piena estate ,
ma d’inverno esso deve avere un aspetto ben desolante . La
ferrovia passa sempre in mezzo a boschi di grandi abeti e ogni
tanto s’incontrano allineamenti di graziose colorite casette di
legno. Mi pareva proprio un paese da fiabe .

Man mano che ci si avvicinava alla Svezia , co-minciarono
le grandi accoglienze . Ricordo che in una piccola stazione ,
ove ci fermammo per mangiare, ci fecero una cordiale
dimostrazione di simpatia.

E fu prima di lasciare la Svezia che , dopo tanti mesi,
vedemmo la prima notte ;ma una notte sul serio, e non di quelle
che ci illudevamo di vedere al Polo attraverso gli occhiali neri .
Quella nostra prima not-te era di luna e noi tutti, come
bambini, ai finestrini del treno , ci mettemmo a contemplaria .

Giunti a Copenaghen , ci condussero all’Amba-sciata
Italiana , ove ci avevano preparato un magnifico ricevimento
ed un bel pranzo. Fummo anche ricevuti molto gentilmente
dalla signora Salomon, un’ardente amica dell’ltalia , che ci offri
un buon rinfresco. Ci portarono poi tutti al Luna Parck, un
bellissimo ritrovo , dove ci divertimmo assai , ma a me
Copenaghen volle anche elargire una gioia tutta personale : in
un giornale locale vidi la mia fotografia di mia moglie con la
mia bambina.
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Ripartimmo dopo 24 ore ed attraversammo la Germania
senza esser fatti segno a nessuna manife-stazione , ma a
Monaco udimmo Ila prima voce della Patria , perché i Fascisti
del luogo ci fecero una grande dimostrazione , tanto che ci
volevano tirar giu dal treno per farci festa ancor di piu.
Sarebbe stato un vero peccato far perdere la corsa a noi che
avevamo tanta smania di tornare a casa!

Venivamo verso P’ltalia con cuore trepidante ed orgoglioso .
Sapevamo, pure nella nostra tristezza di sopravvissuti , di aver
portato alto nel cuore il nome della Patria lontana e di aver
trovato nel suo nome la forza di resistere alla insidiosa natura.

La Patria ci riserbava delle accoglienze fantasti-che , e
noi fummo molto commossi nel vedere che il popolo italiano
aveva seguito con tanto interesse e con tanta simpatia la
nostra singolare vicenda.

La notte del passaggio del confine al Brennero , noi
dormivamo tutti saporitamente nella nostra vettura particolare.
D’un tratto un picchiare , un urlare , un chiamare . Che succede
? Mio fratello, che m’era venuto incontro durante il viaggio,
voleva tirarmi fuori in camicia , e a stento potei vestirmi alla
meglio, in fretta e furia ,e cacciar la testa dal finestrino . Un
gran grido : Biagi! Biagi! Oh, non mi figuravo affatto d’es-sere
cosi popolare. Una folla enorme gremiva la tettoia della
stazione e aveva invaso anche il corridoio del carrozzone.
C’erano tutti i villeggianti dei dintorni, benché si fosse nel
cuore della notte ; e quante signore e signorine , e quanti fiori !

lo mi sentii afferrare e stringere e scrollar le mani da cento
e cento mani, e, quel ch’@ meglio, mi sentii baciare in faccia da
cento bocche dolcissime, che pro-prio mi pareva d’ essere in
paradiso , sebbene ci fos-
se intorno un inferno di applausi , di grida, di accla-mazioni.
Quel saluto del Brennero , quel primo saluto della Patria , fu
una cosa grande di cui non mi potro mai dimenticare.

A Bressanone trovammo un gruppo di bolognesi che si
presentarono con un gran vassoio di lasagne verdi alla
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bolognese e un cartello scritto in dialetto petroniano : &« A
Biagi, affinché , appena in casa, abbia il cuore contento e lo
stomaco sazio” .

Oh , pensiero gentile! Assalimmo le lasagne e ne facemmo
una mezza indigestione. Comincio poi, ad ogni fermata del
treno , Passalto per farci mettere le firme sulle tessere , sulle
cartoline , sui biglietti piu svariati , e cosi passammo
attraverso I’ Italia fra le piu vivaci ed affettuose dimostrazioni.

Avvenne perfino che, in una stazione , una signora fece
fermare il treno e fece mettere tutti i presenti in ginocchio,
dicendo che era venuta apposta dalla Francia , dove, con le
calunnie sulla spedizione, le avevano fatto ingoiare tanto
veleno , e percio non le sembrava vero di compensarne
tributandoci quell’lomaggio commovente.

A Bologna trovai tutti i miei familiari . Quando vidi in mezzo
alla folla anche il Podesta di Medicina, ch’é il mio paese , mi
sentii un momento confuso perché , come gia narrai , egli,
prima della nostra partenza, mi aveva affidato il Gagliardetto
del Fascio perché lo facessi sventolare sul Polo . E cio io
avevo fatto, ma poi il gagliardetto , rimasto sul dirigibile, era
volato via con questo . Ecco perché non potevo riportarglielo ;
ma Pottimo Podesta si rese ben conto che non avevo colpa.

Partiti da Bologna, dovemmo sostare in tutte le stazioni,
anche nelle piu piccole, perché la gente si metteva addirittura
in mezzo ai binari. Cido mi preoc-cupava un poco,perché
pensavo che a Roma ci avreb-bero fatto delle accoglienze
straordinarie , ed io invece pensavo al modo di potermela
svignare appena giunto .

Arrivati a Roma , il Generale Nobile mi abbraccio e mi
bacio in mezzo alla folla ed io ne fui tanto commosso , ma cosi
non riuscii a scappare . Cercavo mia moglie, che sapevo

essere tra la calca ma la gente prese in mezzo il Generale per
fargli festa e, poiché io tentavo di far largo attorno a lui , venni
preso anch’io e portato fuori alzato sulle braccia, in trionfo.

Tra le moltitudini c’era uno che affermava di essere mio
fratello e si ostinava a dirmi che a casa c’erano la mamma e il
papa che ci aspettavano . Durai molta fatica a fargli capire che
io non lo conoscevo
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che purtroppo non avevo piu né mamma né papa ; ma egli
insisteva, poveretto , e per liberarmene dovetti usar le brusche

Non so come arrivai in piazza dell’Esedra e mi trovai
buttato sopra la “ capote ” di un’ automobile
nella quale c’erano mia moglie ed il mio bambino. Una cosa
fantastica. Potete immaginare le effusioni ! E infine giunsi a
casa, dove potei vedere la mia bambina, la piccola Italia ch’era
nata quando mi trovavo lassu.

Speravo di poter dormire, ma non mi fu possibile, perché
sotto le finestre di casa mia s’era dato convegno una gran
quantita di automobili che suonavano il clacson , con Ila
squisita intenzione di farmi festa. Poi vennero gli amici, i
camerati, i conoscenti e gli sconosciuti, e tutti mi volevano
sper cui dovetti ri-vestirmi ed uscire . Quei mattacchioni fecero
aprire una trattoria e mi improvvisarono un banchetto.

Finalmente , dopo cinque mesi, alle quattro del mattino ,
potei andarmene a dormire tranquillo, vicino ai miei cari.

Me P’ero ben guadagnato , quel dolce riposo !

Cosi si conclude la mia avventura . Ero passato, dal “pack”
a Roma, attraverso sensazioni indimenticabili; ma ancora mi
prende , talvolta , 'incanto singolare delle solitudini artiche.
Ed ho nell’anima il rombo dei ghiacci che si sommuovono, e ,
negli occhi , il miraggio di quel mondo strano.

Mi pare quasi che un’altra vita sia nella mia vita.
Una esistenza lontana, come una fiaba che ritorna,
con le sue voci, la sua angoscia , il suo grido sul mon-do :
Italia --- Generale Nobile --- S.0.S.!”

E con un numero.

La mia matricola!
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CONSIDERAZIONI

Ora che tutto e finito e che tante cose ho potuto meglio
spiegarmi conversando con i miei compagni della “Citta di
Milano” , posso concludere senza tema di esagerare che la
radiotelegrafia ebbe una importanza capitale nella nostra
spedizione , sia quando si volava come quando si cadeva coi
nostri sogni. Voglio rievocare alcune riflessioni , i dati, gli
episodi e i telegrammi piu significativi , perché ognuno si
renda conto di questa potenza occulta che, specialmente nel
salvataggio , sembrava al servizio diretto della Prov-videnza.

Per bene comprendere lo sforzo compiuto da tut-ti gli
operatori radiotelegrafisti dalla tenda alla “ Citta di Milano ” e
da questa a San Paolo , bisogna anzitutto rendersi conto
dell’arduo problema. Impiantare ed organizzare le cose in
modo da assicurare il servizio fra ’lItalia e il mondo e la nave -
appoggio, fra questa e Roma . Ecco il problema .

Il capitano Baccarani, incaricato dai Comandanti Pession
e Montefinale di risolverlo, disse subito:

& Sta bene ” ed accetto con entusiasmo il suo mandato .

Chiamo a raccolta i suoi “ Baciccia ” piu fidi , e, senza
nasconderci i rischi , ci interpelléo uno per uno . lo , come gia
ebbi a narrare ,risposi brevemente: “ Con lei vengo anche
all’inferno ”.“ Benissimo ”---mi rispose : --- “tu sarai fisso sul
pallone”.

Pedretti , Cutroneo, Marsano, Piccinini , Siracusa, Norrito ,
Floridi e Bagatto , accettarono con lo stesso slancio . Il
piccolo nucleo , conscio delle gravi re-sponsabilita, era

compatto : tutti per uno , uno per tutti.
I collaudi degli impianti, sia della nave che del dirigibile,
furono eseguiti in presenza dello stesso capitano Baccarani.
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Le previsioni piu ottimistiche furono superate ; tutto funzionava
perfettamente. Tutto era stato previsto , tanto che le
disposizioni di massima , dettate dalla lunga esperienza ,
diedero i loro frutti , sia nelle circostanze felici come in quelle
piu disgraziate.

Durante il volo Milano - Baia del Re , comunicai benissimo
con Roma, fino all’lsola degli Orsi, e nel contempo fin dal cielo
di Stoccolma avevo preso con-tatto con la “Citta di Milano” .
Durante il volo verso la terra di Nicola 1l °, le comunicazioni
e i rilevamen-ti radiogoniometrici si svolsero sempre in modo
rego-larissimo , tanto che meritammo gli elogi del Generale
Nobile. Similmente puo dirsi del volo al Polo fino al momento
della caduta.

Da questo punto la radiotelegrafia doveva pas-sare dal
trionfo al miracolo . L’apparecchio di soccorso rimastomi in
discrete condizioni sul “pack” era, come dissi, di potenza
limitatissima. Cio non ostante , su di esso convergevano tutte
le nostre speranze. | segni della “Citta di Milano” , che
disponeva di una potenza circa 500 volte superiore , mi
giungevano ora fortissimi, ora debolissimi, ed in certi altri
momenti non mi giungevano per nulla . Lo rilevavo dal fatto
che sentivo distintamente San Paolo dare il ricevuto del
traffico.

Da cio compresi subito che, perché FPallacciamento
avvenisse , era necessaria la coincidenza di tre fattori
essenziali : ottime condizioni di propagazione , ascolto nel
momento buono , sintonia perfetta . Mi proponevo d’insistere
fino a quando il miracolo si fosse avverato. Dal canto suo la “
Citta di Milano” tentava di allacciare le comunicazioni a
qualunque costo. Ne fa fede P’insistenza nelle chiamate e negli
ascolti.

Nel capitolo ottavo ho accennato al particolare ri-
guardante la errata interpretazione della mia comuni-cazione ,
intesa come una comunicazione proveniente dalla Somalia.
Poiché tutto cio era rimasto, in me, come una specie di
incognita, ho poi voluto chiedere al mio compagno Pedretti per
quale motivo fosse venuta alla “Citta di Milano” tale
persuasione.
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Egli mi disse che alle 17,05 ( Tempo Medio Green-

wich ) del 29 maggio, esplorando la zona su uno dei ricevitori di
onda corta , ebbe uno scatto nell’ inter-cettare la seguente
comunicazione : Rispondete Via ldo 32 ” . Al primo momento
gli era sembrato che tali segnali provenissero dall’ “Italia” ,
tanto che in-tensifico lP’ascolto su quella sintonia per
individuare Ila trasmissione ; ma , dopo quarantacinque
minuti di ricerche , durante le quali intese una stazione
italiana ritenuta dal Benadir in regolare svolgimento di
traffico con San Paolo, rimase perfettamente convinto che
anche la frase isolata precedentemente intercettata , e che per
un momento gli aveva aperto anima alla speranza, provenisse
da una delle stazioni coloniali che spesso chiedono il tramite
di San Paolo ; tanto piu che , per quanto riguardava la
situazione locale , la richiesta gli sembrava stranissima
Disilluso aveva ripreso servizio normale . Ci6 nonostante
quella sintonia fu segnata per piu intense ricerche successive
. Infatti , quando , alcuni giorni dopo, la “Citta di Milano” mi
senti sullo stesso punto, oltre che rispondermi direttamente
mi passo una nota per la via di San Paolo .

Per quanto riguarda lintercettazione del dilettante russo e
di altri ,i quali mi volevano chi a “Francesco Giuseppe ” chi
in Groenlandia o so io dove , a tagliar corto sorse Ila nota
della “Citta di Milano” che mi assicuro di aver ricevuto le mie
coordinate vere . Infatti il giorno successivo me le
collazionava esattamente : 80° 30’ nord, 28 est. Eravamo salvi!

La “Citta di Milano” , a conferma assoluta della nostra
posizione, chiedeva la mia matricola come pa-rola d’ordine.La
sera del 9 le comunicazioni si svolsero regolarmente e Ia
“Citta di Milano” fu informata esattamente delle nostre
condizioni, che non erano rosee come avevano supposto. Nei
tre giorni succes-sivi , le comunicazioni furono di nuovo
interrotte . Era proprio vero : le ondine, specialmente in quei
paraggi, sono capricciose come le donne belle.

Persistere, non mollare, comunicare a qualunque costo ,
questo e il nostro motto. Il sistema degli ap-puntamenti ad
orario stabilito con onde prescelte , € certamente il migliore
dei sistemi , perché i fattori tempo e sintonia sono noti e, con
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la coincidenza della buona propagazione , l'allacciamento e
fatto .

Infatti, le comunicazioni furono riprese e segui-tarono a
svolgersi, piu o meno bene, fino al giorno in cui un’aurora
boreale ed una tempesta magnetica paralizzarono
completamente le onde corte. Cessato il fenomeno, durato tre
giorni, le comunicazioni vennero riprese , come se nulla fosse
successo , grazie agli accordi accennati.

Un dettaglio importantissimo che m’imponeva di
economizzare energia e giustificava i consigli rivoltimi in tale
senso dalla “ Citta di Milano” che sapeva come i soccorsi non
fossero imminenti era il risultato di uno studio fatto dal
Professor Pontremoli prima della partenza, in cui era stabilito
che gli accumulatori a 0° perdono il 30 % della loro capacita
yil 50 % a--10,il70 % a --- 15, e che non danno piu corrente
a --- 25.

Inoltre P’apparecchio di soccorso --- e lo dice la parola
stessa -—- era stato preventivato ed era adatto per brevi
comunicazioni , ma non per un regolare servizio né per lunghe
comunicazioni. Un giorno , in cui avevo dato e ripetuto una
lunga nota alla “Citta di Milano” chiedendo dettagliatamente
viveri, senza riuscire a farmi capire, alla seconda richiesta di
ripetizione concludevo con una frase tanto breve quanto
significativa : “Abbiamo fame!” La “Citta di Milano” mi diede
subito “OK OK?” ( “Va bene!”)

Dopo il volo di Maddalena da cui il capitano Bac-carani
aveva tratto la conclusione che in quella con-dizione di luce e
di distanza Ponda piu indicata per Ile comunicazioni era
dell’ordine dei 50 metri , mi consiglio di passare a quella di 46
metri. Mi diede istruzioni in proposito , ed io, con tutte le
precauzioni, mi preparai per la prova. La “Citta di Milano” mi
avrebbe risposto con oda analoga. La prova diede ottimi
risultati, tanto che da quel momento le co-municazioni
divennero regolari e furono interrotte sol-tanto dall’aurora
boreale a cui ho accennato poc’anzi.

Se lassu avessimo avuto qualche ora di notte, le cose
sarebbero andate molto diversamente perché e risaputo che
Poscurita @ molto generosa verso le onde corte.
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Concludendo con un telegramma inedito del Generale Nobile,
diretto a S.E. Sirianni. “ll salvataggio delle otto persone
dell’equipaggio dell’ ¢ Italia” , se é stato il risultato di mirabili
sforzi ed una concatenazione di miracolose circostanze , e
pero anzitutto un miracolo compiuto dalla radio. Mi permetta
percio V. E. di esprimere la mia profonda ammirazione per i due
artefici principali di questo prodigio , il Capitano Bac-carani da
un lato , Biagi dall’altro. Ad entrambi va la riconoscenza
profonda di tutti i salvati”.

Sotto il nome di Baccarani vanno ricordati tutti gli
operatori della % Citta di Milano” .

Merita anche di essere menzionato P’Estratto Presse
Radionazionale Italia del 19 maggio 1928 . Esso viene a
mettere in particolare rilievo, e ad opera della stampa
straniera , la funzione assai importante svolta dalla radio nella
spedizione Nobile . Difatti il “ Petit Parisien” diceva:

& Si osserva che é questa la prima volta nella storia delle
spedizioni artiche che il mondo civile puo, grazie alla radio,
seguire di giorno in giorno e quasi di ora in ora, lo svolgersi di
avvenimenti dei quali si era abituati ad avere notizia solo a
distanze di anni. Lo stretto collegamento fra una aeronave
procedente nell’impero dei cieli artici ed i popoli che guardano
attoniti alla mirabile gesta dalle regioni piu lontane del
globo, ha del meraviglioso e dobbiamo essere grati ai
connazionali di Marconi se un tale miracolo si é& potuto
avverare nel 1928. Non trattasi infatti dei soliti telegrammi
informativi, ma di migliaia di parole del servizio stampa che la
“Citta di Milano” trasmette giornalmente dalle solitudini polari
all’Urbe lontanissima , per mezzo della radio San Paolo , con la
stessa regolarita di un qualsiasi servizio radio-telegrafico . E’ il
miracolo delle onde corte , ma piu ancora il trionfo dell’abilita
e dell’organizzazione che sembrano ormai Ila prerogativa di
ogni istituzione dell’ltalia fascista”.

Gli stessi inglesi, freddi e metodici nel giudizio delle cose ,
ebbero parole di alto elogio e di meraviglia per il miracolo
compiuto.

Fu grande onore per me e vero privilegio, 'essere stato
chiamato da Guglielmo Marconi a bordo del-PElettra a
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Viareggio. | suoi elogi ebbero per me valore di altissima
approvazione alla mia intiera fatica.

E una lode augusta mi venne dal Santo Padre, che,
meravigliato della celerita della comunicazione dal Polo , nel
rispondere al Generale Nobile che lo informava di aver lanciato
la Croce sul Polo, lo ringraziava della comunicazione giuntagli
& con sorprendente rapidita”.

Il compito del radiotelegrafista € veramente il compito del
“silenzioso operante” Come una miste-riosa tessitura , le voci,
gli appelli gli incitamenti, percorrono gli spazi ; ed @ anche un
alto senso del dovere quello che guida questi soldati
delPPumanita. Primi nel dovere e primissimi nel sacrificio.

Dal marinaio radiotelegrafista di Capo Guardafui che muore
all’apparato , lanciando P’ultimo grido alla Patria lontana ; dal
radiotelegrafista del piroscafo “Mafalda” che prima di morire

getta l'ultima voce del comandante Guli : “ Viva Pltalia ” ;
dall’operatore che a Pola , nel sommergibile affondato , muore
sull’ultimo appello segnato nella cruda sintesi : “moriamo ....”, @

tutta un’offerta mistica ad un ineffabile ideale di dovere.

Ed e a questi umili ignorati eroi, che io ho dedicato queste
pagine : al loro esempio , che mi guido nelle ore tormentose ;
alla loro fede che mi porté tenace alla vittoria , pel nostro
amore di figli e di sodati : la Patria!

FINE
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